日落西山出洞门，出罢洞门寻树林。半夜三更脱壳走，日出东方驾巧云。

这是一则谜语，小时候夏夜乘凉，在徒骇河堤上听来的，谜底正是时下天天在树上唱歌的知了。

以前乡下的孩子，不论男女，都喜欢捉知了。每年夏至之后，暑伏之前，正是知了最多的时候。

大约傍晚七、八点钟，知了猴（也有叫知了龟的）开始陆续从地下，撕开地皮往外爬。一但爬到树上，等到九点左右，知了猴就从后背中间裂开的竖缝里一点、一点，慢慢钻出来，破茧成蝶，蜕变成了知了。刚变出来的知了，嫩绿嫩绿的，浑身松软，又细又白的爪子挂在知了猴壳上，两个薄纱一般的翅膀伸展开来，非常的漂亮。

小时候，我们捉知了的方式有好几种。可以用一粘，二射，三点火来概括。

先说一粘，  抓一小把刚收的新麦，放在嘴里嚼成面筋，嚼好的面筋很粘，好比现在的万能胶。把面筋抹在长竹杆头上，从树下慢慢伸上去，对准知了的翅膀，迅速怼上去。这叫粘知了。

再说二射，用鲜榆树枝或竹片，做一把箭弓，把箭弓固定在长杆上，再用细秫秸秆当箭杆，箭头正中安插一只缝衣针，箭尾栓一根长长的细线。线要细长而有劲，人站在树下，一手举杆，一手拉线，瞄准知了，开弓放箭。这叫射知了，相比粘知了，箭射又先进了一步。

三点火就简单多了，天黑以后，揽一抱麦秸，放在路中央，点着明火，然后用脚猛踹两边的树，知了受到惊吓，就会鸣叫着飞落在火堆旁边。

这些活计我们从前都干过，就像现在的孩子玩游戏，从中取乐，乐此不彼。

我老家住在张桥村子东边的最东边，出了家门就是庄稼地，捉知了曾是我的拿手好戏。

还记得小时候，我们弟兄三个一起捉知了的情景。

我们习惯在晚上九点以后出发，那个时候，逮知了猴的人大部分都回家了，少了竞争者，便于捡漏。而且知了猴也基本蜕变完成，有的变出了一半，犹抱琵琶半遮面，呈倒挂金钟状。有的已完全出壳，羽翼丰满，一个鹞子翻身，挂在了树叶上，或干树枝上。用手电筒一照，晶莹剔透，很容易被发现。

捉知了的时候，三个人各有分工。我视力好，从树上寻找知了，兄长个高一点，负责用长竹竿往下挑，老三最小，提着塑料桶，专管从地上捡落下来的知了。从树上寻知了，需要有侦察兵一般的眼睛。挑知了的手要稳、准、狠，天下武功，唯快不破。捡知了者则必须眼耳并用，要准确锁定知了落地的位置。有了分工，各司其职，配合默契。一般逮到十一点左右，每晚都能弄一二百个。

捉到的知了，用清水洗干净，放在浓盐水里浸泡一、两天，捞出洗净、控干，放在油锅里一炸，又香又稣，还很具营养价值，是一道难得的美味佳肴，很多人都喜欢吃。

还记得有一次，老三一不小心从堤沿上踩溜了，塑料桶从手里甩了出去，一直滚到沟底。知了撒得满地都是。老三从地上爬起来，我们一边开怀大笑，一边忙着搜寻散落在地上的知了。

花有重开日，人无再少年。一晃几十年过去了，兄长去年已退了休，老三也到了知天命的年纪。现在，除了有事或过年过节，弟兄三个还能一块坐坐，平时难得一聚。

每当闲下来一个人静静品茶的时候，常常想起过去的事情，很怀念小时候的时光。

上个世纪八十年代的一个夏天，那时我正在读高中。七月初放了暑假，放假的当天晚上，我在饭桌上随口说了一句，吃了饭逮知了去。

八几年的乡下，实行了土地承包，生活水平已相当不错了。父母在责任田里种了黄瓜，西红柿，茄子等。这属经济作物，俗话说，一亩园，十亩田，收入还是很可观的。

种菜是精细活，特别辛苦。从育苗到栽种，再到收获、销售，期间一系列的管理都要花费大量的人力，物力。蔬菜采摘下来之后，还要运到集市上去卖。那时的运输工具只有自行车，后边驮两个大竹篓子，篓子里面每次都装载二、三百斤的重量。

每逢赶集，头天晚上就要把菜装好，第二天早早起来，去集市上占地方，摆摊卖货，去的晚了，地方都没的有。

那天晚上，我不知是累了，还是什么原因，反正吃完饭，玩了一会儿，就蹬着梯子上房顶睡觉去了。

父亲收拾完第二天赶集用的东西，就躺在圈椅上等着我，一开始看了会儿电视，父亲干了一天的活，早就累了，看着看着就睡着了。等他一觉醒来，电视还在演着，一看表都十二点多了。父亲问了问母亲，得知我还没有回来，父亲当时就一激灵，从圈椅上坐起来，睡意全无。

村子东边有一条地下沟，是给靠河远的村庄送灌溉水用的，沟沿上有很多树，是捉知了的必经之地，还有两口废弃的老水井。

父亲担心我不经常在家，不熟悉地理环境，怕出意外。

父亲慌慌张张地跑出门口，四处一望，也没有看到手电筒的亮光。父亲更加害怕了，他连跑带喊，顺着村子转了一圈，也没有找到我。父亲奔回家来，母亲也起来了，两个人又围着村子找了一圈。

父亲越来越着急了，这时，母亲忽然好像想起点什么，对父亲说，你去房上看了没？父亲二话没说，又急急忙忙跑回家，爬到了房顶上去。

结果是我已在睡梦之中了，这是第二天母亲告诉我的。等我第二天早上醒来时，父亲早已赶集卖菜，走了多时了。

【作者简介】张保亮，茌平人。喜欢厨艺，爱好文学。人生信条：热爱生活，生活也会热爱你。