夕阳下回眸已逝的岁月

                      文/张军/甘肃

     第二章  艰难的求学之旅

           一  初进学堂和政治风暴

    七岁的那年春天，一天下午，阳光明媚。上五年级的五叔，把我和堂哥领到了离家五里路程的一所五年制学校。学校设在一个有着六七孔窑洞的院子里。

   一直在山里成长的我，一下子大开了眼界。那么多的孩子，不同的装束，还有很多的桌椅，很多的老师。从此，我就开始了十年的求学生涯。在这所学校里，我仅仅读了两年。

    对于那两年的生活，我没有太多的记忆了，但也留下了印象深刻的几件事。

    老师发给了我两本书，语文和算术。他教我们读课文，他读一句，小朋友们就扯着嗓子一字一顿地跟着读：

    “毛主席万岁”

    “毛主席万岁”

     这是我学的第一篇课文。

    接下来的几篇课文，都是歌颂祖国的，多少年过去了，我仍然记得。

   “中华人民共和国万岁”

   “中国人民解放军万岁”

   “总路线万岁，大跃进万岁，人民公社万岁，三面红旗万岁。”

    其它的课文现在全都不记得了。

    半学期后，我那语文课本，两个角全都卷起来了，书一分两半，从中间扯了一条很长的口子，只有装订的地方还连在一起。打开一页，需要上下一起翻动，翻两次才能翻到要读的那一页。

    班主任是一个姓常的老师，大个子，大眼睛。他经常用眼睛瞪学生，很严厉。我见生人胆子小，很怕他，特别怕他瞪眼睛。后来发生的一件事，让我怕他的心理减弱了。

    一天早晨，太阳已经升起很高了，社员们早上工了。我和堂哥去上学，平时一块上学的大孩子们全走了，只剩下我们俩。路过一个名叫席崾岘的村子时，忽然扑出了四五只狗，冲向我们。堂哥一看，拔腿就跑。我也跟在后面跑。那些狗就在后面追，很快就追上了。有一只狗把我扑倒了，用嘴咬住我左腿的腿肚处，用力猛甩。其它的狗都停止了，不再上前。堂哥见了，在远处挥舞着手，剁着脚，想要驱赶那只咬人的狗，可是狗并不理会。那狗终于松开了口，我的腿肚子上，留下了几个浅浅的小洞，流着血。

   堂哥搀着我，一步一瘸地来到了学校。班主任知道了，来到我面前，蹲下身子，挽起我的裤子，脱下自己脚上的鞋，用鞋底揉着我的伤口，一边揉，一边安抚着我，并抬起头数落着旁边立正站着的堂哥。

    第二年秋天，在入学不多几天的一个早晨，全校师生在操场上上操。上完操后，老师高喊着口号，同学们也跟着喊。我听不懂，张着嘴巴，胡乱地应着，声音小的自己都没有听到。最后听大同学说，林彪打倒了。我也不知道林彪是谁，怎么打倒的。

    那时候虽然是懵懵懂懂的年龄，却领略了政治风暴的强大力量。最深刻的是参加批斗大会，我们小学生也去现场。会场气氛非常严肃，口号震天响，此起彼伏。

    “毛主席万岁”

     “千万不要忘记阶级斗争” 

    那些挨批斗的人，在台子下面站成一排，低着头，五花大绑。主持会议的人声音洪亮，一一宣布这些人的所谓罪行。地主分子、四类分子、反革命等等，当然还有为了家中人不挨饿偷了生产队粮食的。以后每次开大会，这些人就是运动员，大队批斗完，又送到公社批斗，平时还要接受贫下中农的监督改造。

      参加绑人的都是一些年轻力壮、头脑简单的青年人，绑人时特别卖力，绑得有些人疼得大哭大叫，有些人跪在地上高声讨饶。现场的小学生，胆子小的估计都吓尿裤子了。更令我不可理解的，大会上参与绑人的，不知什么原因，一会儿又被别人给捆起来了。

    一九七一年春天，我们搬家了。从山上搬到了原上，新庄离老庄子也就二里多的路程。第二年，本村成立了三年制学校，我转学回来。

       学校在原边一个有三孔窑洞的破庄子里，庄子底下有几户人家。从庄子的院子里，看到远处连绵的大山和一条蜿蜒的大沟。学校只有一位姓席的老师，年轻帅气，国字脸，大眼睛。他穿一身整齐朴素的旧装，非常严厉，我们都很怕他。我和堂哥都在二年级，这个班有十几名学生，年龄最大的都十四五岁了。老师教我们语文算术，一口家乡话，我们根本不知道外面的世界，还有更加好听、抑扬顿挫的普通话。

   我按时上学，按时下学，放学后帮助做家务，做的最多的就是拾柴，赶驴下沟驮水，给驴槽里倒草。到了假期，有时候被家长领着，参加生产队力所能及的劳动。

   那时候的孩子回家后只管劳动，从来不管学习。看看如今的孩子，他们的童年和过去孩子截然不同，他们不做也不会做任何的家务劳动。假期的大街上，大大小小的孩子背着书包，挎着水瓶，忙忙碌碌的，走在各种补习班的路上。家长都担心自己的孩子，输在起跑线上，不让孩子劳动，不让孩子吃苦。对于孩子来说，儿时有童稚，在玩耍中长大，想象的翅膀才会越来越强硬。如果把孩子的想象力都抹杀掉了，孩子连吃苦都学不会，他们是不是已经输在起跑线上了？ 

       二  记忆犹新的痛心往事

     童年的生活留下了许许多多碎片的记忆，那碎片有快乐，有忧愁，有热闹，也有寂寞。每每回忆起来，那些最痛苦、最艰苦的事，往往第一个跳出闸门，让我一次次地感叹。

     一九七二年，我上二年级时。一个和我同班、年龄相仿的男孩子，叫席忠忠，经常和我一起玩耍、拾柴。春天的一天早晨，我上学去。经过学校庄底下一个塌顶的窑洞时，看到他正在里面上厕所。那窑洞就是作男学生厕所用的，门口没有遮挡物，一览无余。我和他打了招呼，就上到了教室。课间的时候，他突然肚子疼。老师给他请了假，家长把他领回去了。他的父亲是位赤脚医生，常常给村子里的人看病。最后听说他得的是痢疾，挺严重的。第二天，他没有到校。听同学们说，他的病没有好，永远告别了这个世界。当时我感到了自己的孤单，却完全没有体会到生命的脆弱。

    村学毕业了，我们升到了四年级。一同上学的几个年龄大点的同学辍学了，剩下七人来到了大队办的五年制学校。最初五叔领我上一年级时的那个窑洞学校，已经弃置不用了，校址挪到孙寨常俭两个大队的交界处，比原来那个窑洞学校远多了。

   来到学校，四堵墙里面一个很大的院子。走进简易的大门，中间是一条通道。左侧是两排六间的土木瓦房，用作教室。教室后面有一个两间小房，当作灶房。院子右侧中间有操场，操场不大，仅仅一个篮球场。操场和前墙相接的是一块菜地，后墙靠墙处修了一排露天厕所。来这里上学的，是孙寨、常俭两个大队的学生。

    在这里，学习很轻松，不怎么考试。老师经常带领我们参加生产队的劳动。劳动结束后，队里给同学们准备了蒸洋芋或煮玉米，大家都定量吃。那时的洋芋蒸熟后，裂开了大嘴，绵绵的，口感很好，至今依然记得洋芋的香味和没有吃够时的失落。

    那一年，发生了许许多多的事情，好多都不记得了，其中的两件，现在我仍然记忆犹新。

    记得冬季的一天中午，吃饭休息时间。一个平时调皮的同学，站在讲台上，拿起班里舀水用的大铁马勺，指着放在教室前面的一桶水，高声说：

    “谁能够喝完这满满的一马勺水的话，我给他一毛钱。”

     顿时教室安静下来了，大家你看看我，我看看你。

    这时有一位同学从座位上站起来，他穿的衣服很破旧，上身穿一件单薄的棉袄，前襟打了好几处补丁，袖子破烂了，外面能看到露出的棉花。他的身体很瘦，脸上宽下窄，下巴略尖。

    他问：“真的吗”

    那个同学说“真的，但不能用时间太长。”

    听完这话，他从座位上走上来，舀了满满一马勺水，蹲在那里，先喝了一口。同学们见状，都跑来围了一圈。那位同学喝完一口，停下来，一会儿又喝一口，好像很艰难的样子，有同学还喊着加油。可能是天冷，也可能是水冷，我发现他的脸毛呆呆的。好大一会，哪位同学终于喝完了。而提出打赌的同学却说没有钱，这时我看见他的脸色变青了，而且非常得难看。大家都哈哈大笑着散开了。

    那时候孩子们身上都没有钱，身上只要有几分钱都令人羡慕。生活更别提了，除了有国家职工的家庭外，其他的家庭都生活艰难，食不果腹，大人小孩都一样。

    我清晰的记得另外一件事，那是一个早晨的课间，一位同学向老师报告，刚刚丟了一个玉米面馍。老师让每个同学都坐回到自己的座位上，顿时气氛严肃，如临大敌。然后老师从前面一排一排挨着搜，当搜到我前面一排的那个同学桌子框的时候，我看见那个同学，把自己的书本不停地胡乱推向桌框里面，似乎想掩盖什么。最后一块十五厘米见方的玉米面馍，从他的桌框里拿出来了，我就在他的身后。他是一个皮肤特别白皙的男孩，这时我发现他的脖子都红了，我想他的脸也肯定不是白皙的了，因为连我的脸也红了。成年后，当年那个男孩创业成功，我想即使有一块和当年玉米面馍相当大的金砖，放在他面前，他肯定都不会动心了。

     三  苦涩的初中生活

   人生是一个个的驿站，人们都会在每个驿站里停留，然后继续前行。在每个人生驿站里，我们会遇到各种各样的人，也会遇到各种各样的事。有的人成了朋友，有的事成了难忘的记忆。

    上初中时，我已经十三岁了，学校在乡镇的街道上，学生多，老师也多。上学时，家中只给我准备了一条毛毡，没有被子。我和一个姓毛的同学合住一起，他带了一条被子。被子小，我们两个晚上挤在一个被窝里，胳膊都露在外面。冬天特别寒冷，冻得半夜睡不着。直到第二年，家人才给我缝了一床小被子。

   刚进入学校，同学、环境生疏，住在学校，我特别孤独，便更加想念家人，特别想奶奶。 

    初中几年，适逢开门办学，学校不抓教学质量，老师带着学生参加生产队劳动。办农场、喂牛羊。一学期语文课本十几篇文章也上不完，就这样混了两年。

    虽然不抓质量，老师还是非常得严格，给我留下了深刻的印象。我的班主任是一个姓张的老师，个子不高，一脸严肃，不苟言笑，留着平头，满脸胡茬。他常常骂学生饭桶，女同学都让他骂怕了，我也被他骂得变成了饭桶。好的一点，没有见他打过学生。

    初二时，班主任换成了一位姓豆的老师，这个老师人很帅气，一副书生模样，很少骂人，有时学生惹他生气，他结巴地语言都不流畅了。晚自习课上，教室里的灯光并不明亮，后面的两个角落都有点暗淡。豆老师坐在讲桌上批改作业，一个同学批阅完了，又一个同学接着把作业拿上去。有女同学批阅作业，豆老师批阅后，目不转睛地盯着女同学看，看的女同学都不好意思了，他还一直目送女同学到座位上才回过神。 

    那时生活仍然处于困难时期，同学们基本都背着杂粮馍，且是死面的，泡在开水里，都在瓷缸底下，上面连影子都不见。就这样，一周星期五六就没有了，只能饿着肚子。即使有，馍上面的白毛黑毛交织在一起，都有半寸长了。

    我记得有一位姓惠的同学，他的学习成绩很不错，家里困难，每周带一点混着一半萝卜干的炒面，每顿饭用三个指头夹两撮，用水拌得不干不湿，凑合一顿，每一周都这样过。

    很多年过去了，有一位当年和我同班的初中同学，在闲聊中，很自然地话题就回到当年我们的初中生活中。他的叙述，使我特别得震撼。

    那时候，他的家穷的都无法用语言描述，他每天想的都是如何吃饱。每周拿的苜蓿菜团子、苦苦菜团子，星期四就吃完了。他晚上饿得睡不着觉，就想着怎样去弄吃的。他看到校园菜畦里，有尚未成熟的玉米。晚上起来，用手把玉米皮轻轻地剥下来，用嘴啃掉上面的生玉米粒，然后把玉米皮捋上去，恢复原样。

    有一次他晚上饿得睡不着觉，发现老师灶的窗子插销没有插，就犯险跳进窗子想弄点吃的，结果被一位老师发现了。这个好心的老师抓了一把饭票，塞到了他的手里，放他走了。

    夏季的一天，学校的管灶老师，把教师灶的几块肉放在一个筛子里，筛子用绳子挽好，然后悬挂在校园一个井窖水面上方，绳子的另一头系在窖盖上。这个过程，他从教室的窗子上全看到了。半夜的宿舍里，传出了同学们此起披伏的鼾声。他起来看校园无人，就走到井窖跟前，把那绳子握在手里，一顿乱甩，感觉筛子变轻了，就把窖盖复原，回宿舍睡觉去了。第二天，老师发现筛子里的肉不翼而飞，以为被人偷了。从第二天开始，他就一直关注着这个井窖。终于有一天有人淘窖了，淘出一大滩泥。等到晚上，他从泥里摸出那几块肉块，揣在怀里，连夜送回家里。听着他说完这些，我不禁感慨，很多孩子当年受的苦，同他比起来那还叫苦吗？

     学校生活非常艰苦，特别是承受不住冬季的寒冷。那时候，不知是天气太冷，还是同学们穿得单薄，有的同学脸冻坏了，耳朵冻烂了,手冻得肿得像馒头。我的一个发小，耳轮、耳垂冻得全掉了，只留下耳舟，硬硬的一小块，独立担负起了保护耳孔的责任。白天，教室有一个泥砌的火炉，生火时黑烟弥漫，呛得人很难受。到了中午，男同学都抢着在火炉上烤馍，堆成了小山，最后馍变成黑的了，火也被压死了。 到了晚上， 气温最低， 在家里还有火炕上那点热气。在学校里，睡在门窗漏风的宿舍里，几次冻醒。睁着眼睛，望着窗外天空上的星星和月亮，怎么也睡不着。 

      今天， 我常常回想起过去的艰苦生活。看着今天的孩子，无忧无虑，天真烂漫，我真得羡慕他们。看到他们浪费粮食，浪费水，我又有点担忧他们。人小时候还是要吃苦的，只有吃苦，才能变得坚韧刚强，才能正确面对人生的风风雨雨、艰难困苦。于是我拿起笔，把那时的苦写出来，把那时候大家的苦写出来。写着写着，才感觉到苦也是一种滋味，越咀嚼，滋味越浓。(图片引用网络。

张军，甘肃省镇原县庙渠人，从事教育工作。