鲁迅特展｜陈丹青“另一个鲁迅”讲座文字实录
《创造欧洲人》，作者：[英] 奥兰多·费吉斯
青年木心与上海美专同学去万国公墓祭拜鲁迅
木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场
在今天的人群中要找到跟鲁迅活在同时代的人，不可能了，至少得一百岁左右。当然，这不影响我们爱鲁迅、读鲁迅。我们读文学名著，作者全都作古了。刚才引述的几个例子，罗兰·巴特、郁风、木心，有一种微妙的差别：当我们见到一个人，他跟我们敬仰的那个伟人曾经活在一个时代、一个空间，是有深意的事情。
这就是为什么木心读鲁迅、爱鲁迅，和我们读鲁迅，爱鲁迅，有着不同的质感。最近快要出版的木心第二批遗稿里，有这么一段话，说他少年时代没日没夜跟他的表哥谈鲁迅。他说如果有一个鲁迅的狂热阅读者，就是他表哥，他说中国没像他表哥那么狂热的——这是少年人说的话。木心怎么知道他表哥是中国最疯狂的鲁迅读者——但可以想见，鲁迅在木心的少年生涯，有个中介人：那位表哥。
诸位大部分是八、九零后独生子，你们不知道，小时候你有个表哥、舅舅，多伟大的事情，几乎是你人生开始的首席崇拜者，重要的榜样，那是来自亲属的，又来自鲁迅时代人和人的，人和书的那么一种综合气息。
相比年轻人今天读鲁迅，木心和他表哥那代人读鲁迅，不是被迫。他们不用在考试中回答鲁迅小说的“主题思想”，不会被告知鲁迅是一位勇士，一位反抗者。很简单，木心爱表哥，表哥爱鲁迅，他由此爱上鲁迅，爱上了和表哥一起谈论鲁迅，很自然地，他进入了鲁迅时代的语境。
木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场
“另一个鲁迅”讲座现场
山东嘉祥武氏祠前石室（二），东汉，宣纸拓片，81×200cm，北京鲁迅博物馆藏
据说那段时期他很颓唐，抄古书，抄会稽史。他在教育部做官，开始收藏汉代石刻拓片，日积月累，没停过，其中有几幅就是大家在展厅看到的。我不知道鲁迅为什么迷恋西汉、东汉的画像石拓片，那是庞大的类，二十世纪上半，北京琉璃厂这种货非常多，应该不贵。1926年鲁迅离开北京，到厦门广州兜了一圈，最后定居上海。在此之前，他收藏的拓片达到六千多张。在座有没有收藏家？你如果收藏六千份画报，六千份广告，你就是个狂热的人，当年鲁迅就有那么狂热。你看鲁迅早期的文章，很痛苦，又是呐喊，又是彷徨，其实呢，他在贪婪地买拓片。收藏家知道，那是非常非常有快感。你有眼光，拿到一件好东西，回家存好，时不时拿出来看看，非常快乐的，快乐完了，他就去写痛苦的文章，但他很早就有六千份快乐，文章里一字不提。
木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场
民国早期《世界裸体美术全集》
今天，我惊讶的是鲁迅收藏眼光的前卫性和世界性，但在过去半个多世纪，鲁迅研究者早已总结了这批收藏，要点是：着重战斗的、反抗的、黑暗的、愤怒的这样一种版画作品，其中以珂勒惠支为代表。珂勒惠支是我们小时候的英雄，因为鲁迅敬爱她，我们也敬爱她。柔石被枪毙了，鲁迅写文章纪念他，附了珂勒惠支的版画，画一个母亲献出自己的孩子，寄托他的哀思。
事情变得非常政治正确，就是：鲁迅是反抗者，珂罗惠支是反抗者，所以鲁迅收藏她。在珂罗惠支的例子中（鲁迅还喜欢另一位描绘穷苦人的木刻家梅菲尔特），绘画的重要性，消失了。
鲁迅收藏的另一个著名例子，是英国的比亚兹莱，改革开放后被美术界人士稍微渲染了（文革中不能渲染），比亚兹莱是个颓废的人，他的画非常色情，这使我很开眼界：伟大的无产阶级战士鲁迅收藏比亚兹莱。
外界对鲁迅收藏的固定印象，老是这几个人，当然，还包括苏联版画插图，他的年代，苏维埃文学介绍进来，《毁灭》、《铁流》，都是三、四十年代和我成长的六十年代非常时髦的小说，鲁迅收有这些小说的版画插图，更是政治正确。
这次去到北京鲁迅博物馆借东西，我仍然抱着鲁迅研究者的认知，我心想，对啊，鲁迅左翼，当然喜欢左翼艺术，但看了作品清单的图像，我吓坏了，收藏面太广了，根本没什么左翼右翼，而是，鲁迅喜欢一切好的绘画，他的选择几乎谈不上政治立场，就像我在手机刷世界各国绘画，随便什么流派，主张，只要是好的，我都停下来看看，然后下载。
这时我才确认：鲁迅与珂罗惠支的关系，和片面宣传鲁迅文学的政治意涵，性质是一样的，历代研究者根据当时的政治正确，焦距左翼作品，鲁迅和美术的关系变成政治关系。
鲁迅收藏的画实在太多了，研究者未必都看过，看过了，也不那么内行，不清楚其中哪几位是当年的前卫作者，六、七十年过去，鲁迅的其它收藏被屏蔽了。这次借展我特意不选珂罗惠支，而是挑了重要的欧洲前卫画家，藏品保管人员说，他们也是第一次看到这些画。
木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场
徐梵澄
鲁迅从未去过欧洲，人在上海，怎能弄到这些画儿，而且这么多？没有持续的供给，不可能啊。这里要说到替他物色画品的两个人物。
一位是徐梵澄先生，鲁迅生命晚期与他认识。他去德国留学，懂点梵文，不是左翼那一路。除了萧红，他回忆鲁迅的文章最好，写他去跟鲁迅告别，说明天就要去德国了，鲁迅脸色沉下来，说，那么你在中国还剩几个小时了。这句话很有意思，说明鲁迅爱国之深，有一种近乎神经质的痛感，对他活着的空间有love and hate这样一种情绪。然后写他在门口跟鲁迅告别，鲁迅的手握下去，看着他，忽然眼睛放出光来，意思是，小子你出去要争气。
这是当时二十来岁小伙子与五十多岁鲁迅之间的一幕。去了欧洲，他开始源源不断给鲁迅选择我们今天看到的这些版画。没有资料告诉我，是徐梵澄选择了那些前卫画家，还是鲁迅指示他说：你要去买这几个人的画。以鲁迅对西方美术文本上的功夫，他对新艺术是有了解的，也懂点德文，我猜，两种可能都有。一面是徐梵澄提供作品讯息——那个年代柏林有许多小画店，小画铺，那些前卫画家都还活着，没到后来的声名，版画是复制性的，跟今天比，价格相当便宜，也不难找见——另一面，鲁迅选定，指定，说：你找找这个人的东西。
想象八、九十年前，一个到了德国的中国书生在画店看画，选画，然后一次次寄给住在上海的老头子，多有意思，多么动人。
还有一位女性，陈学昭，海宁人，我小时候看过陈学昭的书叫《工作着是美丽的》，很感动，后来知道她跟鲁迅是朋友。据说陈学昭也曾替鲁迅选画买画，因为她也在德国留学。我记得陈学昭回忆，说她从德国回来去看望鲁迅，心里难过，说鲁迅坐那儿，刚生了病，老多了，大概第二年鲁迅就死了。
可惜资料太少，我们没有进一步的讯息，最要紧是版画的价钱，到底多贵？到底多便宜？鲁迅固然不穷，他拿自己的钱给青年出书，出版画集，在他种种稿酬和支出中，买画，特别是在欧洲买原作，而且成批量地买，占了多少开支？他绝对不是富翁，他拿出买画的闲钱，是怎样的闲法，我不知道。
只有一条是肯定的：他太喜欢画，太喜欢买画。
还有一位很重要，曹聚仁。曹聚仁是个懂俄文的左翼青年，他跟鲁迅是老哥们，《鲁迅书信集》里有不少和他的通信，据说他也替鲁迅介绍过苏联的版画。曹聚仁的儿子，曹景行，诸位可能听说过，在凤凰台做主持，前不久刚去世。
木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览宣传海报
就那么短短几年，鲁迅攒了四千多张版画，不能想象！
当然，其中有一部分是中国本土的版画家作品。大家到展厅里去看，我特意选了很小很小一张版画，就是被我们放大在广告上的那幅画，作者名叫曹白，刻画时才十九岁，等于当时的零零后青年，他崇拜鲁迅，很激动刻了木刻像送给他，粗糙，幼稚，但是在非常有力，传神，木刻的刀味，粗粝感，特别耐看，胜过许许多多鲁迅画像。
结果曹白给国民党警察关进去了，因为这小子跟左翼混。一个礼拜后他给放出来了，鲁迅为此还写了一篇短文。如果我没记错，鲁迅临死前两天给内山完造写信，给陆地恒写信，最后一信是写给曹白的，大家想想看，他不知道自己两天后就死了，还在跟一个零零后通信，这个零零后活到九十多岁。
这就是鲁迅收藏版画大致的情况。同时据我记得在资料上看过，当时驻民国的苏联领事馆请鲁迅参加过活动，好像有苏联人送过他苏联版画。这一切加起来说明，鲁迅不仅酷爱绘画，他的收藏近乎贪婪，那么短的时间，那么有限的资金，这个量太可怕了。
但这还不是最让我感慨的。鲁迅有这个爱好，我拿你没办法，人间有许多收藏癖，什么都收藏。我难以理解的是，为什么五四一代精英，再也找不到第二个人对美术有这样狂热的投入，而且眼光这么好。找不到第二个，如果有，请大家告诉我。
官定的所谓“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，就看这六个人吧。
郭沫若早年研究甲骨文，或许有相关的收藏，他跟傅抱石关系不错，家里有早期傅抱石的好画，但那是友情，交谊，不是鲁迅那种收藏。我没看到资料说，郭沫若对画有特别浓厚的兴趣，我看过他的《访苏纪行》，写他到苏联后参观冬宫博物馆，墙上全是世界名画，他说他对绘画是外行，快步走着，看过去了，简直“暴殄天物”。我第一次知道这个成语，就是在郭沫若的日记里。
我们也没有资料知道，茅盾对绘画有着和鲁迅同样的兴趣。巴金有吗？陈逸飞有位恩师名叫余云阶，八十年代给巴金画过一张肖像，为此巴金还写了一篇散文。此外我不知道巴金跟美术是什么关系。
老舍。有没有熟悉老舍的朋友告诉我？他是风雅的人，应该有民族的、民间的、民俗的收藏，包括买齐白石的画。齐白石那时的润格，八块大洋、十块大洋就能收到，现在是要过亿了。最后一位是曹禺，也没有资料知道他对绘画，对美术有格外的关注。请知情的专家告诉我。我不是说文学家必须对美术感兴趣，不是这个意思。但一个文学家、诗人、哲学家、学者，研究者，对美术有没有兴趣，有没有优于常人的认识，见解，眼光，我自以为其中藏着更深的意思。
只有蔡元培。他一手创建了中国的现代美术教育，让国府财政部拨款成立国立艺术学校。他那句话谁都知道：美育代宗教。很高的理想。中国最早的北平图画学校，然后北平艺专，西湖艺专，都是蔡元培创建，拨经费，任命院长。他的美育理想跟鲁迅爱画不完全是一回事。他明白国家要转型了，千年以来的老一套，山水画，文人画，城隍庙，送子观音等等，在现代西洋面前，得改了。
蔡元培做过一件很有意思的事情。他旅德期间买了好像是十四张还是二十四张立体派的版画，油画太贵了，就买立体派版画。但是后来战乱，全部遗失了。我有位做美术史的老同学万清力做过查证，为此写过文章，好像登在八十年代的《美术研究》。而鲁迅所有收藏完整保留下来。
此外，我真的不知道五四那代有哪个文学家，像鲁迅这样终生对美术给予超乎想象的投入。不仅那代人，鲁迅死后，直到今天，中国出了好几代作家——作协有多少人数，我不知道，社会上的单干户或者写手，有多少，我也不知道——总之，我想不出哪位作家有过像鲁迅这样持久的庞大的收藏。爱美术的作家，肯定有，但有这样的收藏，这样的数量，这样的眼光，拿出来一大堆，吓一跳，有吗？
如果有谁知道，请告诉我。
更让我感慨的是，中国国家美术馆、中国各省美术馆，七十多年来，单单论版画收藏，到今天，也没有一份（哪怕半份）像鲁迅这样的欧洲收藏，现代性收藏，前卫收藏——有吗？一个美术馆也没有。咱们就说珂罗惠支吧，哪座国家美术馆说：嘿！我有一张珂罗惠支的版画收藏！没有，更别说立体派、表象主义一张半张版画收藏。
我真的希望我说错了。谁要是告诉我：你错了，江苏哪家美术馆，广东哪家美术馆，手里有三百多张欧洲二、三十年代的前卫版画，我马上趴在地上叫：牛X！有眼光！我明天就去看！
所以这件事变得很孤立：只剩鲁迅一个人在玩。从1918年发表《狂人日记》到1936年逝世，鲁迅的文学生涯一共只有十八年。他的收藏生涯不会超过二十五年，结果身后能有一万多件纸本收藏，这不是很奇怪，很孤立吗。
再强调一遍，我不是说文学家必须喜欢美术、懂美术，还要收藏美术，不是这个意思，但我可以说许多欧洲文人追踪绘画的例子，譬如波德莱尔替马奈和印象派叫喊，左拉和里尔克研究塞尚，超现实主义诗人阿波利奈尔鼓吹毕加索，还替他的画出馊主意，等等等等。最近的例子，是昆德拉对英国前卫画家培根的深刻评论，还有诺贝尔奖得主，土耳其作家帕慕克与德国后现代画家安瑟基弗的故事……总之，例子举不过来。十九世纪的屠格涅夫甚至在流亡中叶收藏油画，混不下去时，还能卖掉收藏。
至于中国古代文人巨懂绘画的例子，更多，宋代以后文人与画家身份合一，全世界没有。
“另一个鲁迅”讲座现场
我今天专门谈鲁迅的收藏，是探讨鲁迅的另一个维度，那也是绘画为文化演变持续提供的历史维度，什么维度呢？就是，鲁迅对“观看”的极度敏感，极度重视。
观看，不单单是跟美术有关系，几乎跟所有艺术有关系，跟文学、诗歌、哲学，跟所有我们统称为人文领域的事情，都有深度关系。“观看”，在二十世纪欧美文论中，至关重要，它不断告诉你，“观看”意味着什么。很多二十世纪哲学家进入观看的话题，本雅明，麦克卢汉，约翰·伯格，苏珊·桑塔格，一大群人，洋洋万言，著述不断，都在探讨“观看”到底是怎么回事，“观看”有多重要。绘画所有的讯息背后，透露的是画家怎么观看这个世界，然后画出了他的画，这些画，又怎样导引观众，带出一个个时代，怎么观看他的画。“观看”对所有观看者带来什么？新媒材出现后，人类的观看又会发生那些变化，这些变化，又怎样反过来影响艺术，等等等等，这才是所谓fine art，这才是所谓绘画之所以是绘画。
在五四这代大佬中，鲁迅对“观看”最敏感，这种敏感不仅仅指他的绘画收藏，而是指他的写作，他的思想，他的特质。在他敏锐的“观看”中，出现了中国现代文学最重要的人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂、华老栓、范爱农。你以为这些人物是鲁迅写出来的吗？是的，但为什么别的作家没有“看见”，鲁迅“看见”了？
鲁迅有两个故事，直接跟“观看”有关。一是他在日本的教学幻灯片里看到日俄战争，中国的奸细被日本人抓了砍头，一帮中国人张着嘴看。鲁迅看了，觉得学医有什么用，这帮傻逼脑子，这么麻木，结果他“弃医从文”。
这件事后来被深度解读，而且很晚，差不多到新世纪还是九十年代，被一位旅美学者深度解读，很有意思。研究者运用的就是西方人追究的“观看”的种种理念，指出：幻灯片事件牵涉好几层“观看”。
第一层，幻灯片里，麻木的中国人在观看同胞被杀头。第二层，教室里有许多日本学生在看这个场面，第三层，现场观众里有个中国学生，鲁迅，第四层，鲁迅看到这一幕，受了刺激，据说他当场就离开了，第五层，现场的日本同学看到鲁迅受不了，离开。
而鲁迅在自己的回忆中写过：他在现场看到日本人为他们的胜利喊万岁。
2023年6月18日
木心美术馆
