致敬最可爱的人
——晚霞红满天，归来仍少年
作者：屠志强
“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”一位老人神色严峻，他的耳畔又回响着70年前的连天枪炮声，眼前又浮现出那生死瞬间，舍命卫国的一幕幕……
这位老人就是“最可爱的人”——抗美援朝老兵，原市中级人民法院办公室主任张锁龙。
“要我说说抗美援朝中的那些事，已经过去70年了，一时半会，还真不知先从哪里说起。好吧，就从我为什么去当兵说起吧。“我叫张锁龙，今年89岁，1952年11月我响应党”抗美援朝、保家卫国”的号召，积极报名参军，1953年2月12号上午我穿上军装，26天后就开赴朝鲜战场。
在朝鲜的141天里，我经历了生死考验。那些天，我头顶敌机轰炸，躲避枪林弹雨，一次次与死神擦肩而过。朝鲜战场上著名的铁路317公里处的“反绞杀线”，就是我们铁道兵二师负责反轰炸抢修的路段，敌机白天炸，我们晚上修；敌机白天晚上不间断地炸，我们就敌炸我修、随炸随修，还创造了许多简便、易行、快速的抢修方法，如弹坑里打桩、立排架或用木笼、钢丝笼填片石作桥墩，用钢轨扣梁，大大提高抢修速度，使军用物资、弹药源源不断地送到前沿阵地。在这141天里，我没有睡过一次好觉，没有一天安宁，随时准备作战抢修。但是，看着列车呼啸而过，我脸上露出了胜利的笑容。这条铁路线也被誉为“打不垮的钢铁运输线”。
张锁龙的爱人吴毓美医生是常州二院的一名主任医师，1971年10月毅行援东非，拼搏绽芳华，作为一名白衣天使，为中国人民与非洲兄弟搭建友谊的桥梁。弹指一挥间已经50多年过去了。每个人都有自己难以忘怀的回忆，而对于曾经的援非医疗队队员的吴医生来说，一枚枚奖状、徽章；一张张相片和一页页手稿、家书，都成了她最珍贵的记忆珍珠和最高奖赏。
在八一建军节来临之际和纪念抗美援朝七十周年时，我与两位老人一起追忆那段如火如荼激情燃烧的岁月，并为他们拍照留念，也是我对最可爱的人致敬的特殊方式。
愿他们晚霞红满天，归来仍少年！
槛外人 2023-7-29
