《青苹果 红苹果》

        ——王玉华

周六那天上午，亲戚来我家串门，顺便带来两大箱红富士苹果。他说：是女婿从老家栖霞带来的，现在谁还稀罕苹果啊！不知道你们稀罕不稀罕，就顺便给你家带来了。

亲戚走后，我欣喜地看着眼前这光泽鲜艳、红彤彤的烟台苹果，心想：这下我可得到宝贝了。我便随手拿出两个走进厨房，把苹果先用清水洗一下，然后用盐粒搓揉几遍，再用清水冲洗干净，放在砧板上。每个苹果一切四瓣，剔核切片，又拿来半个柠檬，洗净切薄片，连同切好的苹果放入钢精锅里。锅中放水后又投入几块冰糖。开火熬制十五分钟左右，放入少许浸泡好的茶叶，旋即出锅。我把熬制好的果茶端到餐桌上，又招呼家人都来品尝。没想得到大家一致好评，都说这个做法爽甜可口，营养丰富，简直爽歪歪！女儿一边美滋滋地品尝，一边问我：“老爸，你啥时学的这手艺？几十年了全家都不知道，你可真是偶尔露峥嵘啊！”我笑着回”我笑着回答道:“你懂啥？这可是我们老王家的家传独门绝技呢！”

记得那还是上世纪八十年代初，我们单位每年分一筐苹果作为福利，刚刚从学校分配进厂的我也有幸领到了一份。那年代，苹果可是人见人爱的奢侈品。领到那筐苹果后，我压抑住内心的喜悦，哼着歌儿把苹果扛到单身宿舍，又小心翼翼地放在了窗户通风的地方，还情不自禁地用右手手指轻轻地拨开筐里遮盖在上边的浮草，瞅了瞅那又红又大的栖霞苹果，心里像喝了蜜一般，自言自语道:“娘，等星期天我就给您老人家送去！”那时，凡是在单位上班的从来就没有双休日这一说。记得那天星期六晚上加班，从车间出来时已经八点多了，草草晚饭过后，我把刚买的那辆半新“千里马”牌自行车擦拭后，又注了油，准备好捆绑苹果筐的尼绒绳，确信万事俱备后，便进入了梦乡……

半梦半醒中，我想起了小时候跟着我娘去姥姥家走亲戚的情景。记的那也是一个深秋的周末，家住博山青龙山的大姐和在夏庄矿工作的大姐夫来看我娘，手里提着两兜分别叫做国光和金帅的红苹果和青苹果。我娘谁也不让动，把苹果一个一个深深地埋到了盛麦子的大粮缸里。我娘常说那粮缸是从淄川渭头河买来的。一大缸小麦和一大缸玉米就是全家七口人的口粮。我娘常常把石榴，红枣，山楂，花椒等存放在半浅不满的两个粮缸里。两个粮缸上面盖着的是我娘用秫秫秸和麻绳串成的篦子。我每天放学回家都会掀开篦子深深地闻一下粮食的清香。姐姐和姐夫拿来了苹果，粮缸的家族里又增多了一个成份。我心想：我娘是不是又舍不得吃，留下来给姥姥送去啊？果然，九月十六那天，我娘喊着我的小名说:“森子，明天和我去岳峪看你姥姥吧！你姥姥八十岁生日到了，你爹和你三个哥哥都干活，也只有你陪我去了。我是小脚，爬山迈岭的，你挎上个大提篮，把你姐拿来的苹果放上，咱娘俩去给你姥姥过生日！”半个多世纪过去了，至今我常常想起陪我娘翻山越岭步行二十华里，给我姥姥过生日送苹果的情景。也是那时在心里坚定了长大后一定要好好孝顺父母的信念。

躺在床上，辗转反侧，不知不觉天亮了。洗漱完后，我去食堂吃了早餐，把一筐苹果往自行车后座上一封，沿着共青团路西行南拐，至火车站贾庄双洞子后，顺张博路一路南行。秋阳高照，晨风习习，孝妇河水在静静地流淌。车少人稀的张博路两旁的田野里，到处是金黄色的丰收景象。那时，张店通往博山的公交每天只有四趟车。我比早班车还早。从张店到大昆仑六十华里的路程足足用了两个小时。从昆仑到磁村，再到我家，还要四十华里路呢。喝了点水，擦擦脸上和脖子上的汗，拱着车子，一口气来到了昆仑岭山顶。然后，从昆仑岭飞车直下，一路顺风，二十分钟，便到了磁村公社。不一会，就来到了我的老家——马棚村头的那棵百年大树下。进村沿村中小河西岸南行约五百米的卧虎山下，进王家胡同，第一家的那座百年老屋便是我的家了。我远远地望去：屋前河边石凳上，我娘坐在那里正在向我走来的方向翘首凝望。我下了车，双手扶着车把快步向我娘走去……

以后的十几年里，每年我都要想办法给我娘送去几箱上好的苹果，回家时顺便放下几百元钱。我说：“娘，现在日子好过了，不要过于节俭，身体健康最重要！”

一九八八年的仲秋节，这天也是我娘七十寿辰的喜日子。宴席上，我娘对亲朋好友说，她老人家亲手做了一道长寿茶给前来贺寿的亲朋好友品尝，以表示感谢。娘号令我三个姐姐每个桌子上端来一盆金黄色的苹果冰糖茶。六大桌上的亲朋好友纷纷称赞，说是平生第一次喝到，不停地叫好！老母亲爽朗地笑着说：“就是苹果加上冰糖茶叶熬成的，以后谁想喝就来我家！”过后，我问我娘，这茶你是怎么发明的？我娘说现在不缺苹果了，吃不了总要变个花样对吧？我看着老娘红福福的脸色和高兴的神情，心想：要是我爹活着多好呀！我饶有兴趣地问老娘，做果茶用青苹果好还是用红苹果好啊？我娘回答，咱庄稼人泼实，有啥吃啥。你忘了那年给你姥姥祝寿时，你说青苹果酸红苹果甜。你姥姥说人活一辈子就是有酸有甜，有福的人都先酸后甜，才幸福无边嘛！

转眼间到了一九九八年，农历五月中旬，老家三哥从村委打电话说娘想我了，让我回家一趟。我这才想起因为单位工作忙，半年多没回家了。请假回老家后，才知道老娘生病半月不见好转，这两天娘总是念叨想见见我。和三哥说完话后，我来到母亲床前。娘拉着我的手说：儿啊，你怎么那么忙？你能在家陪我一个星期吗？我忽然有一种不祥的预感，立即打电话要来出租车，马不停蹄地赶到位于张店火车站东临的市妇幼保健院。检查，化验，专家会诊，确诊是急性胰腺炎。制定治疗方案治疗一周效果仍不明显，主任医生悄悄告诉我要做好心理准备。农历六月初一这天，病魔还是夺走了我娘的生命。我娘生于一九一八年，五岁时，姥爷闯关东，一去了无音讯，她和二姨三姨跟姥姥相依为命。十三岁进了王家，和父亲同甘共苦，历尽坎坷，艰难度日。但是与他人不同的是再苦再难，母亲总以忍辱负重、百折不挠的品质影响我们。特别是在父亲去逝后二十年的岁月里，在她的激励下，我们兄弟姐妹家家都过上了人旺业旺的好日子。

光阴似箭，日月如梭，转眼母亲去逝二十五年了，二十多年来，每逢六月初一母亲祭日，我都要去老家祭拜她老人家。母亲的墓碑前，不管每一年的祭品有多少变化，供桌前不变的，总是有三个红苹果和三个青苹果。

作者简介：王玉华，男，汉族，1958生，山东淄博淄川人，大学本科，淄博市自来水公司原政工处长，高级政工师。喜欢文学，在淄博日报、淄博晚报、中国供水节水报、山东宣传月报、齐鲁晚报、齐鲁晚报壹点、济南头条、淄博民俗与文学等平台发表作品数百篇。