二姥娘

鲁海

二姥娘和我姥娘是妯娌，她们都过世四十多年了。可是，二姥娘的音容笑貌依然清晰地保留在我的脑子里。

二姥娘的年轻时代，我毫不知情，只记得她孤独苍老的晚年，一位慈祥的乡下老妈妈。她喜欢穿一身藏青色布衣，天冷的时候戴一顶深黑色毡帽。二姥娘的上下身几乎成九十度弯曲，右手拄着一只粗糙的榆木拐杖。据说，榆木拐杖是她的邻居“老狗剩”给制作的。日积月累，榆木拐杖手柄被磨得滑溜溜“包浆”似的，皮缝里渍满了黑褐色油污。二姥娘是小脚，走起路来很是麻烦。除非抬头跟人说话，平时几乎看不到她的脸面。赵本山先生有个模仿老太太的小品，惟妙惟肖。那形象像极了二姥娘，只是二姥娘没患帕金森，因此她的头不像小品中的赵本山抖个不停。

二姥娘住两间低矮的破东屋，黑乎乎的土坯房，北边一间是土炕和锅台，炕头上靠墙放一个黑色柜子，柜子上码放着灰暗的粗布被褥。这个陈旧的木柜子，大概是老人家结婚时的娘家陪送，二姥娘所有的秘密估计都在那里了，包括她的零花钱，几捧红枣花生，“送老”的衣服，亦或她认为最值钱的，最具保存价值的所有物件。亲戚礼道，谁家孩子来了，老人家掀开柜子，抓一把红枣、花生，邻舍本家妇女缺针头线脑了，掀开柜子，取出她的灰色小布包。我每次去，二姥娘也忙不迭得掀开柜子，抓一把红糖放进粗瓷白碗里，沏一碗红糖水。“溜是着在（方言：赶紧的）趁热喝了吧，二姥娘家没嘛好吃的”。她兜兜着连一颗牙齿都没有的嘴巴。她收拢的嘴巴，好像盛旱烟的小布袋，用细绳以勒，真是好笑。

与土炕相连接的是个小巧的锅台，锅台角落放一把布满灰尘的竹壶。外间除了两只小木凳，空荡荡的，灶间堆积着碎草和覆土，那是种山羊的“卧室”。二姥娘有只种山羊，白天拴在院子里，晚上牵到屋里。种山羊的腥臊让人难以忍受，可是老人家似乎习以为常，一点不在乎。话又说回来了，在乎又怎么样？拴在院子里，天冷事小，丢了事大。

我们和二姥娘家是地邻，约莫一公里的路程。老人家无儿无女，没有至亲。那时候，我们来往走动比较多。

二姥娘是五保户，生活是有所照顾的。除此之外，二姥娘还有两项小收入。种山羊每例配种收入五毛。区区五毛，不足挂齿，可是六毛八就能买一斤猪肉了吆。二姥娘还能给小孩儿看些比如惊吓、头疼脑热之类的小毛病。受惊吓的孩子让老人家摸摸头，捏捏脚，出口气，或者扎一针，再嘱咐回家如何如何，竟然“手到病除”。加之老人家为人善良温和，助人为乐的性格，十里八乡找她瞧病的人还真不少。给孩子看病，肯定有所表示，有人的给个块儿八角的，也有带几个包子馒头。老人家不是菩萨，却有一颗菩萨心肠。她从来不在乎人家的东西，给不给一视同仁，别无二样，并且好脸相迎好脸相送。恓惶的日子，谁家都不容易，加上患病的孩子，难免让大人们揪心。二姥娘通情达理，不光给孩子看病，邻里之间闹别扭的，小两口吵架的，她以长着的身份，动之以情，晓之以理，都能云开雾散，顺利化解。

二姥娘和我姥娘的脾气截然不同。我姥娘（我母亲的养母）年轻时候在杨柳青，那就是城里人了。城里人回到乡下按说应该入乡随俗，可是她老人家依然穷讲究，我行我素：刷牙、漱口、打头油、洗脚、抽烟、品香茗……这在那个年代的农村已经足够另类了，更重要的是从骨子里对乡下人的偏见，特别是对我们家徒四壁的穷日子，她的眼神里常常发出轻蔑的光芒。

大概是基于这些缘故吧，我们特别敬重，特别亲近，特别怀念二姥娘。

在少雨的北方，二姥娘所在的村子很是特别：一条小河与东西大街相依相伴，小河常年积水，两岸杨柳依依，笼罩河面。夏天，那里曾是乡下孩子的天堂，也是女人们涮洗衣服的乐园。

如今，街还是那条街，只是铺上了柏油；河依稀可见，只是少了潺潺流水。可是，小河下游南岸，那两间低矮的小东屋呢？还有小东屋里那位孤独的老人，“回香台”上那盏跳动的煤油灯，灶窝里那只腥臊的老山羊，土坯缝里隐藏的那本古老夜话……

作者简介：鲁海，退休干部 文学爱好者。作品发表于多家媒体。