我谈中山路 文／郁三阳
我家住河北二马路二贤里，先父郁美庵是誉满津门的书法家，中山路两侧的买卖字号的牌匾不少都出自于家父之手。中山路元纬路口有个＂辅仁医院＂，院长林海川东北大连人，日本帝国医科大学毕业后在沈阳行医，因不满日本人统治，进关到天津办了一家西医院。由于他医术精湛，体恤穷人，口碑极好，前来求医问药者络绎不绝。
一天医院进来了一个日本浪人，见院中女护士长的漂亮，张口就要把＂花姑娘＂带走。林院长怒火中烧，可恨的小日本，我躲到关内你们也欺负到我门上来，于是用流利的日文，赶走了日本浪人，躲过一劫。想不到这日本坏种贼心不死，过几天又来倒乱，非要把人带走不可，并扬言带不走人就砸医院。他上来就抢人，林院长也急了，他一使眼色，和院内的年轻大夫一起，当场把日本浪人打倒在地。他看占不到便宜，爬起屁股就跑了，並扬言一定要报复不可。 转天一群日本宪兵就气势凶地冲进医院，林院长大声与其争辩，并动用了一些社会关系进行调停，日本宪兵自知无趣，只好做罢。林院长怒斥日本兵的正义之举，在河北坊间一时传为佳话。
解放后林院长担任了河北政协副秘书长，他积极参政议政，受到市民拥戴。小时候，我喉头红肿上面还长了一层白膜。当时民间流行传染病白喉，感染后有性命之虞。父亲带我去找林院长着病，林院长拿棉球在我喉咙里一擦说：白膜擦掉了，是扁桃体发炎，不用怕害吃点药就能好，结果服药后很快治好了。
山海关汽水厂在天津闻名于世，一到夏天大人小孩都爱喝。最早的厂址就在中山路金钢桥菜道附近，该厂厂名也是父亲出自父亲之手。一年夏天父亲带我去厂里玩，离厂子老远就传来＂呯呯＂的爆破声，我莫名其妙，厂长带我走到车间一看，当时汽水装瓶都是手工，工人用胶皮手套拿着汽水瓶往里灌二氧化碳，由于手灌不好掌握气量，灌少了没有汽水味，灌多了就把汽水瓶子撑爆了。夏天喝上一瓶山海关汽水，消暑解渴，这里却充满了工人们劳动的艰辛与汗水。
中山路上有一家＂杨幼璞中医诊所＂，其牌匾也是父亲写的。杨大夫子传父业，医术精湛，附近居民有个小病小灾到他这药到病除。一次我的屁股上生了一亇疖子，一直往里面溃烂。父亲领我找到杨大夫，他用纸卷卷上中药插进溃处，当时很疼，但疖子很快就康复了。
中山路上的商家门脸，家家都有故事，有待人们找回那些往日的记忆…
撰稿：郁三阳
责编:许壮楣 张立巍
微刊制作:王苠
