我的母亲
作者：何桂军
我的母亲叫陈桂兰，住在承德市隆化县七家镇三十家子村。
母亲出生在一个贫困的家庭里，家里兄弟姐妹四个，母亲最小，记忆最深处是她穿着一件看不出模样的小蓝卦，穿了又穿，补了又补，只能隐隐的分辨出是蓝色。一条黑色的已经无从下手缝补的裤子，脚上穿着自己做的黑布鞋，那时候是没有袜子穿的所以脚上磨的全是老茧。
年轻的母亲满头黑发，梳着两条用蓝布条扎的辫子，圆圆的脸庞，一双乌黑的大眼睛，鼻直口方，嗓音清脆悦耳，是标准的美人。不但人美，手艺也绝不落下，母亲的绝活是刺绣，能绣出一手好花，她一有时间就绣花鞋，绣手绢，绣风帽……她绣出来的各种花、金鱼、小娃娃等，活灵活现，美观大方，人人看到，都是赞不绝口。有一次，用了半个月的时间绣了一个风帽，风帽正面绣着莲花瓣，莲花瓣上面站着一个脚踩风火轮的小叱咤，显得十分精神。当我戴上以后，别提有多高兴了。
记得在我四岁时，母亲给我做了一件小花卦，当我穿上这件小花卦时，立马跑出去让别人看，直到别人说：“小花卦不仅是花好看，做的大小合适，一定是你妈妈给你做的吧?你妈妈会做一手好针线活。”我才心满意足的回家。
母亲的前半生是充满光辉和欢乐的，后半生却不然。
我家住在一个偏僻的小山村里，房子是冬天不遮寒，夏天不挡雨，三面透风，一面靠个人家房子的一间小马架，我的母亲在生我身下的一个妹妹，叫桂霞，做月子时，孩子在屋里哭闹时，被外院的一个疯婆子听到了，她身材魁梧大高个子，黝黑的脸，一副凶神恶煞的样子，闯入我家，看到放在炕上的不满一个月的孩子高喊到：“你还哭，看我非把你摔死不可。”上前就要抢孩子，瘦小身材的母亲急忙拦住了，疯婆子一看没抢到孩子，拿起扫炕笤帚就打我的母亲，我的母亲挨了打，又受到惊吓，得了重病，家里也没钱给治，时间不长，就不能下地，生活也不能自理了，整天躺在炕上，嗨嗨幺幺的，叫个不停。
我才五岁多，就开始承担起伺候母亲的任务，端水，端饭，接屎，接尿，有时还帮助抓头上的虱子。那头上身上的虱子可多了，我都抓不过来，抓了这，还有那。当时家里臭虫还非常的多，我抓了这些一会又来了那些，全身被臭虫咬的没有好地方，母亲告诉我说：“去外边找豆角叶子摘了回来，把它贴到墙上，等臭虫吃饱了，爬走时遇到豆角叶子时就被豆角叶子上的毛粘住了，就走不了。”我马上到外边东找西找，好不容易找到 一些，回来我就及时贴到墙上了，到第二天早上一看，豆角叶上沾满了吃饱的臭虫，我就用手一个一个的撵，撵完后，豆角叶全都变成红红的了。
而这一切不是因为母亲懒，她躺在炕上是翻不了身的，靠炕面的身子全是疮。睡觉时总是靠一面，不能翻身，把耳朵都压肿了，没有办法，就把枕头挖出一个洞，再缝好，就这样睡觉时，把耳朵放到那个眼里，就不压耳朵了，时间长了，我母亲的病转成了肺痨，天天咳嗽不止，一咳嗽就大口大口的吐痰，我就找瓶罐子，有痰就吐到瓶罐子里，满了我就去倒，痰是黄黄的，黏黏的，腥味扑鼻，倒不出来，就找木棍往外搅和，好不容易倒出去一半，里边还有一多半，费好大劲才能倒净，一天都不知道倒多少次痰罐子，父亲白天得去生产队干活挣工分，有时我就得做晚饭，先是要把锅刷干净，我个矮小够不到锅，只好站到锅台上刷锅，经常点不着火，邻居家的好心人就帮我点火。一次又一次的。
我母亲告诉我说：“太阳离山一竿子高就得烧火做晚饭了，”还告诉我说：“做饭熟不熟，在锅盖上放一个瓦盆，用手摸摸如果盆底烫手了，饭就熟了。”她还说：“长大了要好好上学读书，我自己知道我快要不行了，等我死后有时间去坟地给我上上坟，到清明节给填填土，送点钱花，我活着的时候，没花过啥钱，也没买过新衣服穿，妈妈要离开你们了，你们还小，要好好听你父亲的话，不要惹他生气，长大了一定要成人，我死后如果还有来世的话，宁愿托成小猫小狗，也不再托成人了，我是实在没法受罪了------.”
我们根本不知我的母亲受了多少罪， 只知道她躺在炕上整天的呻吟着，哭啼着，折腾着，咳嗽着，而家里穷，没有钱给她治病，她一度被折磨的只剩下一把骨头架子，没有人的模样了，蜷缩在炕上，动不了，还是吃上顿没有下顿。
屋漏偏逢连夜雨。在这期间我五岁的哥哥得了伤寒病，没过多久就死去了，我的妹妹桂霞才一岁多，刚会说话，也得了病夭折了，在不到二年时间里我母亲看到自己身上掉下来的肉接连失去，身心饱受摧残，于一九六四年冬天的一个夜晚里，停止了呼吸。尽管我的父亲大声的呼喊，我和哥哥叫：“妈妈，妈妈，你不能走呀，扔下我们我们咋活呀，我们还小，我们不能没有妈妈，我愿意伺候你到老，不能离开妈妈你呀-----‘’妈妈临死也是左手拉着我的哥哥，右手紧紧拽着我。但是撕心裂肺的哭喊也没能留住妈妈，走的那么急，又那么远，享年38岁。
母亲的一生，是吃苦耐劳的一生，是省吃减用的一生，是淳朴善良的一生，是受尽病魔折磨的一生。她没用过电，没出过远门，没看过汽车，没吃过好东西，没穿过好衣服。
母亲啊，愿你在天堂不再有痛苦！
