↑尹玉峰在第八届北京国际电影节留影
↓老剧照右前一:本篇小说作者尹玉峰
吃不着葡萄(小说节选)
作者:尹玉峰(北京)
伏天一到,太阳就像果木炭,烤得空气颤抖,但偶有山风袭来,还是能够感受到一丝丝的清凉,一阵阵果木的芬芳。只是齐老师感觉异常烦躁,齐老师在教室里训斥赵胖,说:上课呢,为什么偷笑? 赵胖说: 你讲课,为什么总偷看云秀老师?齐老师气得咬牙切齿,他不由得又向外看了一眼。
离村小学不远的地方,一串串绿色的葡萄架下,林松岭正对着村小学画画,云秀站在一边,他们讨论着什么,有说有笑。也许在他们眼睛里, 夏天就是大大方方地袒露一切的季节,把一个至真至性的自己毫无保留地呈现在众生面前,四处怒放的兰花、串红、芍药花、荷花、鸡冠花、米兰、六月雪、牵牛花、美人蕉、睡莲、向日葵、石榴花、紫薇、荷花、喇叭花、油菜花等,迎热风,淋阴雨,从容、镇定地盛开。
可是齐老师很烦躁地回过头来,看到赵胖正示意同学观察他,那意思是说他又向外偷看。这下,可把齐老师气坏了,他伸出手重重地打了赵胖一巴掌。赵胖的嘴角流着血,他用手背一揩,歪着头说: 你不认真讲课,还偷看云秀老师,你还打人……齐老师又是一巴掌过去,说: 打你了怎的,穷山恶水出刁民,你这个山沟野羔子!
云秀听到动静,跑进教室,制止齐老师体罚学生。齐老师气鼓鼓地说: 你别管,我是班主任。云秀说:班主任更应该爱护自己的学生,我现在不便打扰你,请你静下心来讲课吧! 云秀说完走出教室。齐老师和云秀是大学同学,毕业时云秀决定回乡任教,齐老师就跟来了,精神可嘉,学校的教职员工称他为护花使者。
刚到云秀家乡任教不久,村部门口已经聚了很多人,赵驼子的大儿子赵麻杆儿从人群里挤出来,笑嘻嘻、喜滋滋地捧献给云秀一束五颜六色的山花,云秀接过来,嫣然一笑,顺手转交给护花使者齐老师。齐老师接过山花,一时想扔掉,又有所顾及斯文,脸一扭,看到张寡妇领着女儿张红走过来了,他顺手把山花放到张寡妇怀中。
村支书说:今天有省城来的大画家林松岭现场作画,他要把涧水河村小学云功德校长凿石开道的事迹宣传出去!一番宣传鼓动,赵驼子打锣,赵麻杆儿吹唢呐,人们高呼向云功德学习的口号,热热闹闹走进卧牛石砬开凿了……云秀一会儿扶钢钎,一会清理碎石,热汗淋漓,她抬起身,扯一下衣领,便看到远处有一位长发披肩的男子正在神色肃然地作画,这位男子玉树临风好从容,就好比山中挺拔的松柏,劲骨傲然洒柔情。
云秀立刻认出了他: 他不是省城美院的林教授吗? 几年前,云秀在省城读师范的时候还当过林教授的肖像模特呐!当时云秀一头乌发上戴着五颜六色的野山花帽圈,映衬着温婉清丽的脸庞,她明眸闪动,忽缓忽疾,缓时如蝶翅翻飞,疾时若幽谷闪电。林教授轻声赞许一下: 真美! 云秀害羞地低了一下头。不想,林教授朗朗一笑,又道: 你头上的花儿真美! 云秀心绪复杂地抬头望了一眼林教授,发现他的目光如炬,透彻心灵……
卧牛石砬,绿树野花,伴随着多姿的灌木丛林和山中挺拔的松柏,愈显清新亮丽。挥汗如雨的山民们的凿石声,为这恬静的石砬幽谷点缀了灵动震撼的音符。村支书看到大家都累了,就招呼休息。留着披肩长发的林松岭,操起吉他,微笑着走了过来,山民们也都十分好奇地瞅着他,只见他边弹边唱:
听起来是奇闻,
讲起来是笑谈,
任凭那扁担把脊背压弯,
任凭那脚板把木屐磨穿。
面对着王屋与太行,
凭着是一身肝胆,
讲起来不是那奇闻,
谈起来不是笑谈。
望望头上天外天,
走走脚下一马平川,
面对着满堂儿儿孙,
了却了心中祈愿。
望望头上天外天,
走走脚下一马平川,
无路难呀开路更难,
所以后来人为你感叹。
云秀被歌声深深地感染了,她专注地瞅他手指娴熟地在琴弦上动。瞅他的喉结,瞅他沉湎于艺术的表情……齐老师顺着云秀的目光望向林松岭,心里发酸道: 不怕流氓没文化,就怕文化人耍流氓,我很天真,我很傻! 云秀困惑地望了齐老师一眼,感觉他很无聊。校长云功德看在眼里,微笑着对云秀意味深长地说: 以后多请教画家林松岭,把音乐、美术、体育等露天课搞得有声有色,加强快乐教育,吸引更多的孩子来上学。云秀表示还会更加努力的。校长云功德看看时间不早了,就让云秀和齐老师先到学校主持升旗仪式。
升旗仪式上,她没有看到赵驼子的小儿子赵胖和自己的小妹妹云娜,心里很着急。齐老师问道: 干嘛心神不定的,那个狗屁画家也不至于让你如此恍惚啊? 云秀没有理睬他,不停地看表。差10分钟八点,齐老师敲起铜锣:锵,锵,锵——同学们注意了,锵——马上就要上课了。 这时,从石砬幽谷传来一声巨响,赵驼子把铜锣敲得凄凄惶惶: 快来救人啊—— 云秀心里紧紧一缩。
她急匆匆往石砬幽谷跑,齐老师也跟了过来。果然出事了:山坡上赵胖和云娜异常惊恐地迎着云秀跑过来,云娜说那声爆炸声后,云校长为了保护赵胖不被碎石砸伤,自己却被滚落的碎石砸倒了。云秀吩咐赵胖、云娜赶紧去上学,她自己往出事的那边跑去。只见校长云功德的妻子坐在地上哭,村支书、赵驼子、赵麻杆儿,还有那位留着披肩长发的画家正扛着一块长木板跑来,他们把云功德抬放到长木板上急匆匆向山外跑去。
云秀转身走到了校长云功德的家。看到云功德五岁的女儿云丫丫在被窝里拱出小脑瓜儿,哭着喊找爸爸妈妈。云秀的眼泪唰的地一下淌下来。齐老师赶忙掏出手帕给云秀揩泪,云秀躲了一下,说:谢谢,不用。齐老师不高兴地说: 我觉得你对我有些冷漠,是不是对那个狗屁画家动了心思啦?他是匆匆过客,跟我不一样,我是负责你未来的,难道你不愿意跟我一起走出这个小山沟到大城市去发展么?
云秀抢白道: 小山沟怎么了,瞧不起农民吧? 村支书常常对我和云校长引用毛主席的话说: 农民尽管脚上有牛屎,还是比未曾改造的知识分子干净。云秀摆脱齐老师,领着云功德的女儿云丫丫,把她安排在村小学低年级班里……
此时,齐老师烦躁地在教室里来回踱步,望着走出教室云秀的背影道:讲什么,讲什么,山沟里的羔子怎么教还不都是那个味!能有什么出息?
这时,赵胖的同桌云娜把手举了起来,齐老师愤愤地说:干什么? 有话站起来说!云娜站起来,寻思一下说:齐老师,我觉得你不合格。全班哄堂大笑。齐老师眼睛一瞪,气恼地问:什么?云娜说,你不是合格的老师,打同学、骂同学、瞧不起我们山里的孩子……齐老师指着她吼: 你再说一句,你以为你是云秀的妹妹我就……
云娜先是害怕,一下子坐了下来,赵胖捅了她一下,说: 站起来,不怕他! 赵胖先站了起来,云娜像似受到鼓舞,立马站立起来,说: 齐老师,我们现在还小,但,我们都知道云校长天天凿石开道是为了什么,他是让我们走出山沟,把山外的文明带进来,我们将来都会有出息的!赵胖一拍桌子,喊着:是啊,我们都会有出息的!全班同学报以热烈的掌声。
齐老师更显得烦躁不安,他的眼神又向窗外盯去。云秀又走到林松岭那里,轻轻叹了口气,林松岭关切地抬头望她,她又是叹了口气。齐老师一时感到心里燥热无比,就愤愤地走出教室,先转身进了校长室,说:我辞职不干了。
云功德说: 年轻人,火气不小啊,你来时不也是豪情万丈的嘛,怎么,吃不了山里的苦?齐老师说: 吃苦也没啥,我是受不了山里人的气。云功德问: 谁给你气受了? 齐老师说: 算了算了,说多了伤和气,我铁定要走,这是什么鬼地方?云功德说: 你可以走,你是我们学校走的第23位老师,本来我早就看出你的情绪有些不对头,就让云秀老师多找你谈心,看来这些都是徒劳。
齐老师立刻委屈地说:那我就明白了,你利用云秀,云秀再利用我——多么肮脏的交易啊,看来,农民就是农民,不识恭敬! 云功德愤怒地拍着桌子道: 住口! 还是毛主席说的对: 农民尽管脚上有牛屎,还是比未曾改造的知识分子干净。齐老师摇摇头,讪笑道: 还毛主席、毛主席的呢,你们……
他说着立刻走出去找云秀,酸溜溜地说: 云秀,你让我很受伤。云秀说: 莫名其妙! 齐老师上前扯云秀袖口急切地说: 你跟我走,咱们好好谈谈。云秀摆脱他,说: 你为什么不能静下心来讲课,怎么总是气急败坏的样子。齐老师脸孔扭曲地说: 你别总是问我为什么,你先问你自己为什么……他挑衅地瞅了林松岭一眼,林松岭正在画纸上钩线,口中念道: 败笔啊!
齐老师心惊了,他上前问林松岭:说谁败笔呢? 林松岭一笑,指着画说: 这条线是败笔啊! 云秀一望,那条线,像条僵虫十分牵强地贴在绿宝石一般的葡萄粒上……云秀笑了,把齐老师气得脸发紫,说: 算了,你们就窝在山沟里作秀吧。他悻悻地走掉。
云功德走了过来,云秀立刻上前说: 云校长,我没有完成好你交给我的工作任务,可能我还年轻,做不好思想工作。云功德一摆手,说: 人各有志,不强留。不过齐老师一旦走了,你的担子就重了;他走了,你还要肩负起班主任的工作任务。
云秀说: 没问题,但是我还要努力收住他的心,我不愿看到这里的老师一个个走掉,让你伤心。云功德又摆摆手说: 我伤心没什么,重要的是解决根本问题。山路不通,限制了发展,我们这儿的确落后,城里人有点活思想也是正常的。云秀说: 我现在就去他的班级。
云秀走后,林松岭说: 云校长,我有个请求。云功德和悦地问? 什么请求? 林松岭说: 能不能让我参与云秀老师任的课,尤其美术和体育,我比较擅长。其实我已经参与过几次了,效果不错!云功德兴奋地说: 那效果能错吗? 你是省城高校的大教授,来参与山村小学的教育,这是我们求之不得的。好哇! 其实我很支持云秀老师搞露天讲课,这本身就是以一种开放的姿态吸引小学生,同时吸引更多的人关注山村教育。
林松岭迅速伸出手来,两个人的手紧紧握到一起。
都市头条编辑委员会主任尹玉峰与国家电影局柳城副局长在一起交流诗电影。
电影这碗饭不是谁想吃
就吃得到吃得香吃得美的
作者:尹玉峰(北京)
这些年来,想吃电影这碗饭的跨界奇葩人才特别多,他们认认真真拍烂片,兢兢业业骗钱财。
主题模糊空洞,情节一地鸡毛,惯用浮华的插科打诨和碎片化的微博微信语言堆砌台词,让观众很难找到影片内在的冲突与人物的情感变化。严格地说,他们如何运用电影语言讲故事,还停留在幼儿园水平,但在房票炒作上,可是极尽各种闹腾……反正中国人年均读书不足8本,不太注重心灵丰饶了。
不得不承认,电影的周围环境也出现了诸多问题,比如美术界、文学界,假大空劣现象十分严重:一声嘶吼拖墨宝,僵直乱颤丹青出;胡涂乱抺乌鸦语,披头散发鬼画符。兰亭经禅不屑顾,佯扮道士走江湖;头顶光环掩猥琐,扒皮之后现恶俗。再看文学也覆辙,油腻无聊更世故;创作本应米酿酒,却熬糊粥便欢呼。拉票评奖圈里乐,文盲流氓不读书;变幻千般还是鬼,环境污染待扫除。他们一淫二邪、猫三狗四、人五人六、乱七八糕、九恶十衰,谁还会感到舒服呢?
从前有个哲学家问他的学生如何除掉旷野里的杂草,有说用铲子铲的,有说用火烧的,有说撒石灰的,有说连根拔的……哲学家未作回答,只吩咐学生一年以后再来此地相聚。过了一年,众学生来到这片旷野,看到的不再是丛生的杂草,而是一片生机勃勃的庄稼。
哲学家要学生明白的其实就是祛邪必先扶正的道理。传统中医也讲:正气内存,邪不相干。“是气所磅礴,凛然万古存"。雨果曾说:“人类的心灵需要理想甚于需要物质。”不扶正,怎么能祛邪?不树红,怎么能除黑?不树立崇高信仰、怀揣伟大理想,怎么能抵制邪门歪道?
当别人载歌载舞的时候,能看到危机;当别人暗无天日的时候,应提供帮助,这就是有信仰有理想的人。从著名导演张艺谋和陈凯歌的解读评语中,让我们温馨感受到,资深电影人柳城先生就是这样的哲学家,这种有信仰有理想的人,国家需要这种人!
图为:柳城在第84届奥斯卡颁奖典礼上,两位奥斯卡主席手执《电影三字经》如获至宝,簇拥着他合影。柳城是国内电影人唯一走过两次奥斯卡红地毯的人,如此殊荣,被世界电影人称为罕见。
中央电视台新闻直播间已对柳城《电影三字经》入驻美影艺学院及其世界影响进行了即时采访及全方位的跟踪报道。
柳城执导的电影有《悲情布鲁克》《恋爱的旅程》《透过云层的霞光》《非法生命》等,在80年代曾产生巨大影响。曾创作出版长篇小说《爱情立交桥》,监制大型跨国专题片《世界历史》100部。1998年与电影频道主任阎晓明先生一起创立了中国的“电视电影”,如今已拍摄一千六百多部影片,其中多部影片在中国和国际电影节中获得大奖。他对“电视电影”的创立带动了中国数字电影和低成本电影的蓬勃发展。
电影里面的空灵和宇宙视角
作者:尹玉峰(北京)
世界上的学问很多,学好了都各有用处。有些学问如果你不感兴趣,不想去学,可能一辈子和你也没有多大关系。
有人说:哲学可不一样,学一点大有好处,学好了受益终生。你不去找它,它也要缠着你,和你形影相随,很难摆脱其影响。
此言不虚:人类之所以自称是宇宙的精灵,是地球万物的统治者;皆因为人类具有”感、悟、 知、实” 的功能。 “感”就是人的意识思维功能,每个人具有这种本能;它还包容有悟、有知、有实。
既然"感"到了,也能"悟"到;并进一步知、识、辩、认,而付诸实现。 BBC曾经拍摄过一个系列片,其中有大量的哲学家,如《亚里士多德》,《笛卡尔》,《康德》,《马克思》,《海德格尔》等等。
电影《当尼采哭泣》《维特根斯坦》《牛津谋杀案》《美丽人生》《卡夫卡》《造物弄人》《爱因斯坦与爱丁顿》《遗忘的心》等,都是运用电影语言演绎哲学家的心路历程,让观众不由自主地回到精神家园的某个时光,代表着电影的深刻的思想性。
电影画面里的生命作为整个宇宙的缩影,人类的科学、知识或者说个人的行为、意识,它将衡量出生命的内部世界与外部世界的锲合程度。
包括某种意识、欲望、情绪、意义、体验、幻象等等。电影人的所有努力,都是在用“有序”去模仿、指向、解码、映射,给生命以哲学性的启迪。
作为影响海内外资深电影人的柳城先生,谙熟电影文化,牢固树立了优秀电影人的世界观和方法论,以激情四射的语言架构,涉足哲学、环境、灵魂、宇宙这些大命题进行电影艺术思考与实践。
优秀的电影人首先是优秀的文学人,“文学即人学”是一个富有启示性的思想。随着文学创作实践的发展,人们不断赋予它新的含义。电影画面中描写和表现的中心对象是人,人是社会生活的主人,是社会实践的主体,也是电影语言认识和反映的中心。
有人的地方就有矛盾,有矛盾的地方就有哲学。哲学引导人如何认识世界和改造世界,而不是心灵鸡汤欺哄人要用恒心去等待,想方设法成为人上人;成功就在那最后三厘米,成功就是吃三个包子之后,再吃一个包子……
电影画面的广阔无垠,不只是表现以人物为主题的社会现象,也要表现人化了的物、人化了的自然界,它们本身就具有了人的思想感情,体现人对自己生存环境的认知态度,这些都离不开哲学思考。
柳城先生卓越的电影艺术思考与实践,忠诚于信仰与哲学思想,具有最慈悲襟怀,能够把世界上的一切苦难,都包容在心,并把它咀嚼出甜味来。
因为柳城先生找到了斗争的方法,前进的灯塔——哲学。哪怕初始时的光亮,一点点、一丝丝,亦或是那么短短的一瞬间,都能拨动他内心的琴弦,给他人的心灵带来震撼和温暖。
这些,无不说明,柳城先生志在扫除电影中的平庸与琐碎,让电影的哲学性、抒情性和叙事性深入观众的心灵旷野,并让观众看到电影里面的空灵和宇宙视角,为现代电影的卓越发展、文明进步鼓与呼。
人民的电影人,理应成为一个伟大的爱国主义诗人,能够在历史的长河中给人们留下一个节日;便让我们念起了端午水的潺潺,遍布荆楚、上下求索的雅士盘桓。他一路阡陌,心中长满了兰蕙,洒下坠露的花香;香魂淡雅、亲切,美好而略带悲伤……
百年电影,迎接朝日晓妆,问莽莽苍苍,晚霞燃烧后,能否容得客狂?电影人常常在寂寞、疼痛中默数清寒,匆匆华年日夜老去,生之搏大千,永远福祉人民。
十年煮酒意绵长,十年砺剑透雪霜;心中满怀无限爱,君子有德为人民。如莲的情愫,自有破茧成蝶的唯美,凝韵出丹青画卷、洁藕不离的缠绵。
柳城感动了静夜,换来阳光下繁花的馨香!于是他驰骋电影天下,信步广宇翩跹。回望富丽殿堂,藏珠蕴玉,飞霞水云间,留取清影照人间;君子相约在、电影春天,京桃燕柳凝了烟;似水柔意,如火肝肠,天下共识焉!
↑制作发布:都市头条编辑委员会主任尹玉峰