变为初老

                 杨舟平

      当我第一次听到戴红领巾的陌生小朋友在电梯里叫我“爷爷”时，竟不好意思应声；当我第一次听到年龄在四十岁模样的小伙子叫我“叔叔”时，还以为叫错人；当我第一次听到年龄比我还大的仁兄叫我“老杨”时，恨不得钻地缝；当我第一次发现用剃须刀剃胡子时，胡子居然也白了......此时此刻的我，便深深感觉到自己的年龄的确不小了。

     是的，对于六零后的我来说，虽然在年近九旬的老父亲面前不敢言老，但理论上来说，像我这般年龄的人，孙辈已上幼儿园应该很正常。联合国人口年龄划分标准为，18岁至65岁为青年人，66岁至79岁为中年人，80岁至99岁为老年人，100岁以上为长寿老人，这是所谓的“国际划分”法，而我国当代老年人的年龄起点标准是60周岁，古代普通老年人的入老年龄标准大约是50岁，六十岁称“耆百”，七十岁称“耄”，八十岁称“耋”，九十岁称“鲐”，百岁为“期颐”。

      国际标准归国际标准，中华文明上下五千年，薪火相传，在我国，如果一个六十岁左右的人还自称是青年人，那是要被人笑掉大牙的，说那人“不是开玩笑就是神经有问题！”现实生活也的确如此，我国女职工的退休年龄规定为55周岁，男职工的退休年龄是60周岁，当然特殊工种除外，虽然延迟退休的声音此起彼伏，但仍然处于“只听楼梯响，不见人下来”的舆论层面。在体制内，甚至在社会上，男士年龄一般超过55周岁，女士年龄超过50周岁，大家普遍认为属于老同志序列了。可见，男士55周岁、女士50周岁以上便可定义为我们日常生活中的初老年龄了。

     变为初老，这不是矫情，也不是自嘲，而是肌体健康状况退化的自然状态。俗话说，四十八，花一花。意思是说，人到了四十八岁以后，眼睛就老花了，近处视物得戴老花镜才能看清。上楼时腿脚也没以前那么灵便了，隐隐感觉关节疼痛，上一两层得歇一会；只要方方面面条件允许，大都换成了电梯房，为的是上下楼梯方便。记性也大不如前了，明明刚吃完药，一转身就忘了，问自己“到底吃没吃药？”这几乎成了常态；握住熟人的手，一时记不起对方的名字，更为尴尬的是，对于天天相处的同事，在正式场合介绍时竟反应不过来同事的姓名，急得满脸通红，幸亏同事救场、自我介绍，才算过了一关。出门时明明已锁好家门，下楼了又感觉门没锁好，只好回家查看。牙齿开始脱落，时不时牙疼难忍，三天两头看牙医，对冷、酸、甜味的水果、饮品吓得不敢入口。十有八九得“三高”，见“糖”色变。“爱钱怕死没瞌睡”，睡得早，醒得早，起得早。每天强迫自己走路一万步，以预防、治疗“三高”，深怕提前和大家“拜拜”、在走往“奈何桥”路上插队。朋友在一起聊天，主要话题以养生、孩子的事为主。吃饭食量开始有意控制，不像以前那样大碗咥面了，开始换成小碗了；喝酒以小酌为主，不“豪情万状”般相互劝酒、赌酒了。在比自己年龄小的同事、朋友面前，爱倚老卖老，口头禅是“哥（姐）老了，不像你们年轻人！”穿衣不再爱穿正装了，喜欢休闲状，尤其不再喜欢穿皮鞋，改穿运动鞋。腰杆不再挺直，头发日渐稀疏，渐成“周围支援中央”，肩膀常常发酸。外出时除带上水杯外，必带几种常服药。和年轻人一样有手机控，特别是回到家和睡觉前，几乎手不舍“机”，而且最爱刷抖音、快手，一刷就是一两小时，和年轻人相差无几。为此，常遭夫人（先生）白眼，且屡教不改。业外时间，比二三十岁的年轻人还爱户外运动，加入了几个户外运动群，一到双休日，就和自己说得来的三五个朋友谋划着去哪旅行。有小孙子的把孩子交给年轻父母，利用子女双休时间，相约闺蜜、死党，一同外出“放风”，周而复始，乐此不疲。

      上述“初老现象”还会列举好多例子。变为初老，身上担子却不因初老而变轻，相反会更重，自己的天命就是自己身上的责任。上有耄耋老人需要赡养，下有子女刚刚成家或孙辈未成年需要照顾，而自己的身体已经发出了一个个变老的信号，对家庭而言，是真正的顶梁柱，是老小都指望的重要角色、免费保姆；对供职单位而言，小一半人角色已不重要，被安排到二线岗位，进入退休倒计时或刚刚退休退“二线”。

      变为初老，毕竟还未进入真正意义上的老年，注意是“初老”。所以，既要坦然承认“初老”，慢慢接受自己开始衰老的现实，但也要不怕“初老”。国士钟南山，86岁的高龄，依然坚持工作，健步如小伙；“水稻之父”袁隆平、香港著名实业家李嘉诚，他们90岁了仍坚守在一线，诸如此类，举不胜举。所以，变为初老并不可怕，有人把这个年龄段称为进入人生第二春，前半生过去了，后半生才开始；前半生为别人活，后半生为自己活；欣欣然、信心满满迎接明天，才能不负岁月。

       变为初老，犹如人生深秋，自然而必然，那就要更有一颗不惊的心，内心安静，何惧岁月荒凉？不再提曾经的辉煌，不再为职称高低、职务升迁、收入多少而寝食不安。面对不喜欢但必须干的事，不再边干边抱怨，而是开心面对，因为“愁”也要面对，“烦”也要面对，眼前的一切，想开了，这些都是天命使然。前半生没时间爱自己，后半生要好好爱自己，对自己花钱要和对给子女花钱一样，下手狠点。活给自己看，才能笑得最灿烂，才不算对生命的辜负，不再在乎别人的眼神。千万不要把最好的东西留到不能享用的年龄时用，那时只能徒留遗憾。举个例子，北京有个退休女教授，在职因公出国时买了件昂贵大衣，一直舍不得穿，直到死亡时那件大衣还挂在衣柜未动。还有，儿女自有儿女福，他们已长大成人了，是独立的个体，不是父母的私有财产，所以，千万不要自作多情，别爱太满，别想太多，别管太细，以为了子女好的名义无端干涉他们的生活，这样做的后果适得其反。另外，别睡太晚，别再较真。宁可做错，也别错过。过往不咎，未来不惧。对自己说声“辛苦了。”

      “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”俗话说：“老得要慢，死得要快”，话糙理不糙。知衰老，懂生命，不焦虑，活明白，回归平淡，简单生活，不纠结过往，不奢望未来，学会慢慢适应衰老，好好活在当下，趁现在腿脚还算灵便，只要疫情允许，经济条件、时间允许，想去哪就去哪，好好享受生活。因为现在的每一天，都是你以后最年轻的一天，人生不可能再有五十多年了！扔掉一些东西，轻装前行，努力活成自己喜欢的样子。因为只有使自己快乐的人才是世界上最聪明的人。

     如此看来，初老并不可怕，也没必要悲观。用初老的心态、心境接纳初老，不必慌张，稍安勿躁，内心安详。只有当你觉得你老了，你才是真的老了。

     时间一天比一天少，我们一天比一天老；人生短短几十年，弹指一挥间。人生路上，做到初老该有的模样、状态，说到容易做到难，你做到了就是高人，你没做到就是和我一样的俗人。

             2022年6月8日初稿

             2023年8月12日定稿

杨舟平，陕西凤翔人，高级法官，中国法官文联理事，中国散文学会、陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席，首届中国丝路散文奖获得者，获市以上文学奖项数十次，都市头条等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》《一城烟雨》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题。作品多次被《人民文摘》《人民日报》《中国早报》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《散文精选》《延河》《美文》《秦岭文学》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》《学习强国-学习平台》等平面、网络媒体发表或转载，共计150余万字。