我住的屋

记事起

小学时
每周一天半的休息
妈妈要让我在门后小柜上写字
没有小凳子
要用蹲的姿势
写完要去地里打猪食
完成任务才有玩的时机
撒开脚丫子
飞向邻居的收音机
听每天三集的《大刀计》

十一二岁
要学着去大口井打水
湿滑中非常注意
尤是冬天
井沿结冰
滑的出奇
那也要咬牙坚持
四挑水
三挑入缸
一挑应急
很难猜想
两个石阶
要十分卖力
那口大缸
双手拎起
脸都憋得发紫
才能倒进去
一家人都下地
只有病着的父亲用咳嗽声鼓励你

等妈妈带哥姐收工
看到锅里腾着热气
虽没有下米
脸上的那份欢喜
就当对我的奖励

后来我当了老师
大哥才带一家子拆掉老房
用不多的钱
自己烧砖盖起了三间檩条的砖房子
我认为妈和哥姐了不起
艰难让我从小知道珍惜
可惜父亲在我13时就离我们而去
把住新房的机会留给了儿女

现在哥姐都有了新家
美满如意
而我始终生活在老房子
因为这里沉淀着我一生的记忆
也是我诗意人生的根据地

2023.08.15.