种瓜种豆

李姜洁

酷暑又至，西瓜当然地成了夏日的“标配”，对于我，更是“无瓜不欢”。这个季节买西瓜，自然是路边小货车上的最好——来自产地，新鲜，价格也相对便宜。每次经过瓜摊，是必定要买一个回家的。

挑选西瓜，我从不让摊主帮忙，一上来就表现出很内行的样子——少年时代在西瓜地“摸爬滚打”的日子可不是白混的！第一要看瓜藤。瓜藤干枯，或者被去掉了瓜藤的，肯定不新鲜，直接“pass”。瓜藤的弯曲度越好，成熟度越好。第二听声音。托举西瓜于掌心，用手掌轻拍，附耳细听，甜脆的西瓜，会发出浑厚的“嘭嘭”之声。“听声辨瓜”是个技术活，凭手感、听声音，通过西瓜的震动频率判断其成熟度，需要日积月累的训练才能达到炉火纯青的境界。当年，跟着父亲“拍”了成百上千个西瓜，我也练出了“一拍知好坏”的本领。最近网上流传起一个热词——“拍瓜师”，报道说，这个新职业听声辨瓜，月入过万。读此报道，我想，父亲如果重回青春，在这个行业，堪称“拍瓜王”了。

当年，我家是村里的种田大户。西瓜、棉花、辣椒……这些平原地区的经济作物，我们家的种植面积，总是村里最多的。几十亩地，加上承包了一个养猪场，父母整日勤扒苦做。那些年，父亲当着一直村支书，很多时候顾不上家里，田间劳作的重担，就落在了母亲身上。犁地播种、挑粪打药、扛包上货……母亲脚底生风，样样活都是好把式。精细活儿，女人赛不过她；体力活儿，男人也自叹弗如。往地里一走，长势最好的那片庄稼地，准是我家的。

在我家的西瓜地里，无数名叫“西红宝”的蠢蠢欲动的小生灵，被我母亲从营养膜里释放出来。悄悄地，小生灵们伸枝展叶、牵藤引蔓，一天一个长势。记不清哪天，在打早工的蒙蒙雾色里，发现了毛绒绒的藤蔓上的一朵黄，接着是第二朵，第三朵……不几日，就有满身绒毛的豆大的小西瓜，顶着比自己还要大的黄色花冠，像要比美似的，这里一个，那里一个……一夜之间，这片西瓜地似乎正进入一场“擂台赛”。

在热气腾腾的夏日里，“西红宝”们攒足了劲儿，伸胳膊展腿，比着赛长个儿。放眼望去，横躺竖卧着满是的——有的亮着肚皮在阳光下酣睡，有的在藤蔓和叶子间半躲半藏，那喜欢热闹的呢，三两个、甚至四五个凑在一起，头抵着头，肩挨着肩，像是闺蜜们正在亲热地约会。

这些宝贝们自然不会辜负我母亲看护孩子般的侍弄。每到西瓜成熟时节，我家总要在瓜地搭建窝棚看瓜，而在我儿时的记忆里，我母亲从来没有时间这样数月陪伴我们姐妹的。我家那只浑身皮毛油亮、高大威猛的看家狗“赛虎”，终日在瓜地周围巡逻，十分尽职。一个雷电交加、大雨瓢泼的黑夜，“赛虎”在瓜地旁的水渠里，发现一个烂醉如泥的酒鬼，失足掉进水渠，却腿脚稀软，怎么也爬不上来。我父母在“赛虎”的带领下，冒着大雨把醉鬼拉上来，手电筒下看清是村里的懒汉张三，张三手里还抓着个蛇皮袋。原来是料想我家的西瓜熟了，准备趁夜黑雨骤，偷几个瓜回去解酒。

等到最大的西瓜已经个大如枕，满园的“西红宝”们蠢蠢欲动着要一比高下时，就该轮到我父亲上场了。往地头一站，哪个西瓜熟没熟，父亲只需要瞄一眼，就能知道八九分。随后，蹲下身子，挑选几个弹一弹，再从中选择一个，用宽大的手掌拍打西瓜，侧耳细听。如果这个瓜被选中，就会卧到我的竹篮里，等着被装进麻袋，装上板车，运到集镇上售卖。不过，如果这是开园的第一个瓜，等不到回家，我和姐姐早就围坐在西瓜旁，等着父亲开瓜了。

父亲开瓜，是从来不用刀的。用拳头一砸，或者手掌一劈，有时候，甚至只用指甲盖也能开瓜。这样开出来的瓜原汁原味，让人一望则唇齿生津。就像手撕包菜，一定不能用刀切；就像手撕鸡，手撕是其制作的灵魂。现在，我已多年未曾吃过徒手开出的西瓜了，总觉得而今的西瓜不如我家种出的甜。也许，我是在怀念一家四口席地而坐品尝丰收的那份畅快淋漓；也或许，是在怀念漫过瓜地的风的味道……

“西红宝”皮薄味甜，籽少瓜大，长椭圆形，很多在10公斤以上。那年，上小学的姐姐在作文里，写到我家的西瓜：“我的爸爸妈妈很会种瓜。”怎么说明很会种瓜呢？她灵机一动，就打算用刚学的比喻，也就是打比方：“一个个西瓜像枕头那么大，吃也吃不完。”这本来是一句很生动的描写，也的确是我家西瓜的实际情况，可是，不知怎么的，落下笔去，她却把“枕头”写成了“拳头”。又正好她的语文老师和我母亲十分相熟，于是，在忍俊不禁之后，我姐对爸妈种瓜技术的描述，就第一时间反馈到我家，然后一直传讲到今天。

十几年前，偶然在武汉的街边货摊上看见一车西瓜，个个皮球大小，浑圆可爱。一瞬间记起我姐的作文，于是买下一个，准备给小女带回家尝鲜。可惜返程只买到站票回家，因腿脚酸软，一不小心将小西瓜坐成两半。前不久，在宜都街头，我看到有专售小西瓜的货车，瓜呈纺锤形，掌心可握，价格比大西瓜贵。据说，因为小西瓜适合一人或者小家庭食用，也更便于物流配送，正越来越走俏于市场，成为“吃瓜群众”的“新宠”呢！

回忆起来，儿时的乡村，一年四季，广袤的田野都蓬蓬勃勃生长着无数的美味。

春天，房前屋后随处可见的桑葚，沟渠边、灌木丛中剥皮就可以吃的刺苔，酸酸甜甜的树莓，都是大自然的美味馈赠。万物昌盛的夏季，更是各种瓜果轮番登场，孩子们大饱口福的时候了。随便走进谁家，堂屋旮旯、偏屋、灶屋，随处可见大大小小的西瓜、白瓜。间或有几个形似棒槌的脆瓜，那必是在自家园田里种了几颗，让自家孩子解个馋，这瓜，上不了台面，谁家都不多种。

至于我家，到了夏天，各种瓜果，更是数都数不过来。西瓜自不必说。蜜桃、奈李、杏子之外，最丰盛的要数葡萄了。宽大的后院，一串串或绿、或青、或红、或紫的葡萄从藤架上垂挂下来，抬眼望去，在绿叶掩映下，葡萄折射着斑斓的阳光，晶莹剔透，宛如宝石。清风拂来，一院葡萄轻摇，绿叶微颤，似精灵舞动，又似繁星闪烁，让人恍若梦中。清凉沁人的井水装了满满一大盆，浸在其中的一咕噜一咕噜葡萄挂着水珠，更显得饱满、透亮，多看几眼便觉口舌生津。此时院中纳凉，大快朵颐，何其美哉！

秋天总是显得很短，在我的记忆里，大个大个的冬瓜，在这个季节，却是无处不在的。院墙边、稻草垛下、粪堆旮旯，随便在哪里点颗种子，冬瓜秧就发芽、长叶、抽蔓，自由自在地生长起来。等到它生出蔓须，遇到草，就缠着草茎匍匐；遇到栅栏，就绕着栅栏攀升。冬瓜总是自生自长，是从来不用照管的。有的冬瓜秧，甚至不知道什么时候在野地里长起来，牵藤结果了，长出一个个白白的、胖胖的大冬瓜，只管摘回家享用就是。

要说冬天，甜蜜了整个童年记忆的，自然是甘蔗。那时，我们农场有一个很大的糖厂，所以我们村几乎家家种植甘蔗，供应糖厂制糖。甘蔗白皮，细杆，节长，汁水甘甜。每到甘蔗成熟的季节，孩子们总是一次又一次钻进甘蔗林，在高过人头的甘蔗间钻来钻去，顾不上甘蔗叶的刺啦，直到挑到一根满意的甘蔗，现场剔掉甘蔗叶，扛将出来。甘蔗地头，家家户户都有一个窖坑。卖给糖厂后剩下的甘蔗，成捆地埋在窖坑里，作为来年的种苗。当然，这也意味着，春节期间，孩子们有甘蔗可吃啦。不过，那时候的甘蔗，有很多因为受到霜打，有了酒糟味，已经不太爽口了。

那时，我们的童年，几乎没有零食，却充满了欢乐。谁的兜里，能经常装一些炒豌豆、炒黄豆，那一定是家里有个能干的奶奶，还必须得闲，妈妈可没这功夫。不过，吃了豆子屁多，和小伙伴一起玩时要悠着点儿。如果爆米花的爷爷挑着他的“铁家伙”来了，“年”就不远了。孩子们纷纷回家从自家米缸装上几碗大米，拉上大人来炸爆米花。一声“砰”的脆响过后，孩子们的衣兜里便会奢侈起来。蓬松松、香喷喷的大米粒，把衣兜撑得涨鼓鼓的。上学路上，嘿，抓一把；跳着绳呢，得，来几粒，心里可真是美滋滋！怎么能不高兴呢？好日子还在后头呢——

马上就要过年啦！