腰门

作者 如是

   九岁寒假，由二爺（父亲的二弟）领我回昭通。

   天麻麻亮客车就开动了，中午时分，山腰的云层才开散，但东川还在远处山坳，擦开车窗上的水雾珠，我第一次看见东川的全貌，时隐时现。大客车在会泽歇了一晚，次日再启程。向阳旅馆，清晨五点就被二爺拖起来，站在客车门口排队等司机来开门。到了昭通客运站，已是黑定天，借着烛火般的路灯，挎着装满行李的沉重布包，我打甩打甩地跟在二爺身后，步伐轻快，朝着爷爷家走去。

   “妈、妈，忠忠来了。”更小时候，我的爷爷去过东川，及胸的山羊胡夹杂着几根半黑的须，梳理得飞尖。我九岁还没见过奶奶，我急切地想见到奶奶。大路我记了名字，建设路上坡走，东正街路口左拐，下坡走，东正街路口右拐，我就记左拐或右拐走青石板路，走二十步青石板路右拐，我就记走二十步右拐，右拐走五步左边大门，大门两边有石墩子，我就看仔细了石墩子，因为再往前的大门两边也有石墩子。“永胜巷”三个字烙印一般不可磨灭。记得来时路，不忘归时途。

   大门进去走左边，我还在四顾，三爺（父亲的三弟）就迎出门来，忠忠来喽忠忠来喽。三爺没见过我，显然，三爺比我还急切。三爺在卸我身上的行李包。

我看着三爺推开的两扇还在里外来回摆动的腰门。腰门里外都能推开，腰门没有上半截，下边比门槛高一点点，留出一条缝，腰门用轮胎橡皮筋里外牵拉着，往里推开就自动弹回来关上，往外推也会自动回弹合上，但是要来回扇几下才会停下。腰门是木头的，其实整个屋子都是木头的，窗子是木头的，雕花里面封了玻璃，但玻璃还很新，玻璃的压条是还没熏黑的木条。腰门上面是两片藏蓝色布帘，布帘只到腰门上沿，布帘里是两道轻薄的木门，夜里用木杠杠起，外出就用铁搭扣挂一把锁，为此，我格外仔细地研究过那把锁和钥匙，因为它古香古色——。

   爷爷真正的老宅子比这四合院还大还古，真的老宅子在解放初被一些不知名的名目给占用了，落实政策后，把一个地主家的四合院分成三户，分了一户给爷爷。真正的老宅子已不属于爷爷，成为了某个社区的办公地，真是郁闷。

   ——“忠忠”，奶奶喊。三爺赶忙拉开腰门和布帘，从昏红的屋里渐渐显露出一个佝偻着的身子，拐杖杵了出来，尖尖的还没有我的脚大的一只裹脚小鞋探出门槛来。那双裹脚鞋是皮的，猪皮的，是爷爷亲手做的，爷爷以做皮鞋为生，做不动之前，给奶奶做了好几双裹脚皮鞋，有压花印的，有内里带狗皮毛的，以奶奶的行动磨损来看，爷爷是把奶奶余生的鞋都准备够了，奶奶自然欣喜极了。

   我的奶奶在地炉上开始了烹饪，虽然奶奶的眼睛近乎失明。二爺要上手操持，奶奶甩开了二爺的手，还一边炊事一边嘟囔着：九岁喽九岁喽，大肚汉喽，大肚汉喽。

   睡在二楼上，奶奶上楼来给我拉被子，我喊了一声奶奶，奶奶哎呦一声：“吓死我了”，又拍打被子，严厉地说，老半天了还不睡。我说，奶奶，我好像见过你。奶奶说，见过见过，作梦见过。我说，不是，不是你做梦见过我，我是说我好像见过你，奶奶又说，你也做梦见过我。我还是坚持说，我是说，我是说我好像来过，东川没有半截门，也没有半截布帘子，没有雕花窗，但是我好像见过。奶奶说，见过就见过，有哪样稀奇咧，睡觉，再不睡觉我就喊爷爷上来滔你（批评我）。我躲进被窝，闭上眼睛装作睡觉。

   我确实见过，我就是见过，见过奶奶，见过腰门，见过半帘，见过地炉，绝不是梦里。

   天不亮奶奶就抬下了门闩，爷爷咳了一声嗽，提醒奶奶动作轻一点，提醒奶奶孙子在楼上。

   我一夜没睡，一夜在想，我确实见过这道腰门，藏蓝色半布帘子和雕花窗，就连奶奶出门来的身形都见过。这种现象，现在有人解释叫平行世界，我不相信，也不是奶奶说的梦见过。——我相信，那是父亲眼里的一幕，通过遗传，种入我的脑海。

   我悄悄起来，奶奶就在楼下喊，再睡儿、再睡儿，天都还不亮。我下楼来，楼梯踩的嘎吱响，奶奶又再门外喊，再睡儿再睡儿，下来干好子（干什么），天都还没亮。我回答奶奶，我看看爷爷。我绕进房间，木床前有一条床榻，上面有爷爷奶奶的几双鞋，大鞋子是爷爷的，裹脚鞋是奶奶的，我拱进爷爷的被窝，爷爷就说，调皮得很调皮得很。我嘻嘻嘻，就开始玩爷爷的山羊胡子。

   奶奶推腰门，腰门自动合上就吱吱呀呀搭碰在一起，发出嘎吱嘎吱和梆梆响声，爷爷就喊，轻点轻点。天亮了，三爺买了水挑来，前面的水桶一顶腰门，腰门就开了，合上又吱吱呀呀梆梆响，爷爷又喊，轻点轻点。三爺去上班，中午，二爺来了，推开腰门，腰门又嘎吱咣当响，爷爷又在喊，轻点哈轻点哈，叮功（音）说叮功响（大概意思是：一边说一边响）。二爺从肩上布兜里卸下一些菜。爷爷喊二爺：腰门响得很，红嗨（音，经常的意思）吵着忠忠，修修。二爺：修，修。于是就甩开膀子，起子锤子起哐起哐一阵修。

   那些日子，都是奶奶做饭，爷爷奶奶和二爺三爺他们都不喜辣，但是奶奶一点不吝啬酱缸里的昭通酱，二爺三爺他们买菜也都会买几根青椒红椒和干椒，他们都辣出汗了，还是美滋滋地看着我展示吃辣椒的爽朗。

   堂弟才有腰门一半高，我有腰门高，堂姐下巴有腰门高，而堂哥要低头才能进门。

   腰门关一半敞一半，关上的半截，是让鸡鸭鹅、猫猫狗狗不随意出入，另外上半，是随时为儿孙们敞开的自由。

   光阴一晃，祖父祖母已仙逝二十余载，前几日，回到故乡，住堂弟家，次日，三爺带堂弟和我去给祖父祖母扫墓，到了墓前，我格外的平静，因为他们走得很安祥，没有病痛。我只有脑海里浮现出奶奶佝偻着的身躯，虽然脸上横纵着岁月痕迹，却还保留着大小姐的气质；还有爷爷咪笑得看不见的小眼睛和白花花的山羊胡，还有说完话后肉嘟嘟软绵绵深深瘪进牙床的嘴唇，……。父亲像极了爷爷……。

三爺和堂弟读懂了我回程路上的不言语，径直驶向老屋，青石板路向左转20步，向右转5步，两个石墩子右拐，左边向前。老屋依旧，青石板更加幽亮，门廊已经布满了残破的蛛网。它承载着一段温润的时光——那和煦的阳光照在堂屋的地上，照在爷爷奶奶慈祥的脸上。

大门紧闭，挂着一把新锁。我站在门外，藏青布帘已没了踪影，腰门也消失了，只留下不再吱呀作响的榫眼和榫臼。

   故乡的老屋，在风雨中寂寞地老去，它不曾轰轰烈烈，它像一坛陈年老酒，温和醇香，芬芳浓郁；它包容岁月风雨，它像一棵老树，在泥土里深深扎下子孙的根；老屋，它更像是我的人生扉页。

那两扇消失的腰门，我相信，它化作了爷爷和奶奶的翅膀，云端蝶舞，比翼双飞。