花   样

                     冯积岐

                           1

    其实，何玉琴的郁闷是昨天晚上就生成的——不，早在三年前，她的丈夫刘拴柱出事之后，何玉琴的郁闷就萌芽了。在这个冬日的清晨，何玉琴的郁闷被催生了，成熟为一腔愤怒，不由自主地宣泄出来了。

    催生、成熟何玉琴郁闷的是朱慧莲——“花样”旅社的老板娘。实际上，何玉琴责怪朱慧莲不过是个由头，她当着朱慧莲的面发泄一回，是蓄谋已久的事情，是她宣泄堆积在心中的无法言说的苦闷的出口。

2

昨天下午下班后，何玉琴回到县城东郊的家中，她支好电动车，走进了卧室。何玉琴将手伸进了被窝里一摸，拿起了电热毯的开关，把调节温度的中档换成了低档——被窝里的温度有点高。她以为刘拴柱睡着了，双手搓了搓，从刘拴柱身底下伸进去，给他翻身，——这是她每天回到家，要做的第一件事。她的双手刚触到刘拴柱的身体，刘拴柱睁开了眼睛，对何玉琴一瞟：你把电热毯换档了？何玉琴说，你没有睡着？刘拴柱的目光中漾出了一丝厌烦：没有。何玉琴说，被窝里太热了，刘拴柱双眼眨动了几下：我咋没感觉到。何玉琴说，等你感觉到，床就着火了。刘拴柱的脊柱神经受损了，腰部以下没有感觉。刘拴柱没有再吭声，他像一件家具，由何玉琴翻动。

同样是在一个大雾弥漫的冬日里，刘拴柱开着农用车去给塬上的凤山县城一家商场送弥猴桃，尽管，刘拴柱小心翼翼，车被浓雾紧锁住了，他缓慢穿行，一不留神，农用车跌到了桥下，刘拴柱被压在车身下面了，他保住了一条命，瘫痪了下半身。刘拴柱抵抗着这个现实，不接受自己的身体——我才三十岁，怎么就成为一个废物了？他和自己的身体作对——绝食，自杀，尽管最大限度地折磨自己，最终，还是自己安顿了自己——活下来，躺在了床上。他暗自企盼，奇迹出现，盼望能挺起腰杆，能开上农用车奔跑，能在何玉琴的身体里耕耘。可是，三年过去了，没有任何迹象表明，他会坐起来，他会站起来。何玉琴感到，刘拴柱给自己点燃的希望之火并没有熄灭，这是对她的安慰，她在烦躁、苦闷之时，一旦捕捉到刘拴柱眼神里的希望之光，就有了些信心。她觉得，她是拿27岁的年轻身体和刘拴柱赌，和命运赌。

何玉琴没有离开刘拴柱的想法。她自己也不知道，她要把刘拴柱陪到什么时候去。她和刘拴柱的相遇相识完全是一种偶然，那时候，她大胆如贼，十八岁，就和刘拴柱在县城宾馆开了房。他们相爱了。原来，爱情不是酝酿很久的雨水，而是突如其来的风暴。在何玉琴的心目中，刘拴柱是一根铁柱子，钢柱子；他健壮如牛，激情澎湃。可是，转眼间，这根柱子轰然倒下了，还不如一根朽木。何玉琴默默地照顾着刘拴柱，她和刘拴柱一样，盼望有朝一日，这根柱子能够立起来。

在“花样”旅社，何玉琴每天承受着有声有色的刺激，一旦她把这种刺激带回家中，目睹着刘拴柱瘫痪在床的模样，就十分懊恼：我要把他伺候到什么时候？

冬日里，天短夜长。六点钟，天就黑尽了。何玉琴给刘拴柱熬了一碗小米粥，将他扶起来，伺候他吃了晚饭，她上了床——她在刘拴柱的床对面给自己另外支了一张床。刘拴柱瘫痪以后，她就和他分床而睡了，——她的由头是：这样睡，便于刘拴柱养病，实际上，是她不愿意近距离面对刘拴柱，是她不愿意这具无用的身体对自己的折磨。她没有心情看电视，她翻了翻手机，觉得寡味，准备睡觉。

何玉琴刚躺下，对面床上的刘拴柱叫她睡到他那张床上来。何玉琴说，你快睡吧，喊什么喊？我累了，睡觉呀。何玉琴确实累了，心累，身体也累。“花样”旅社有三个服务员，一个服务员每天要打扫八个房间（如果有一个服务员请假，一个服务员就打扫二十个房间。）而且，换下的床单、被罩、枕罩要服务员自己洗净晾干，收起来。等她把自己该干的活儿干完，回到家，已经是下午四点左右了。

来嘛，睡到我这床上来。

何玉琴没有吭声，她翻了个身，把脊背给了刘拴柱，面庞朝着墙壁。你还是个男人吗？叫我睡到你跟前，顶什么用，你只能折磨我，只能使我受罪。

何玉琴没有开口，刘拴柱说，你过来，我有话给你说。

你说，我能听见。

你睡到我跟前来，我给你说。

刘拴柱一副乞怜的神情。

何玉琴翻了个身，面对着他。

3

你把我害苦了，还有什么话给我说？话语再甜，顶什么用？话语不是男人，再好的话，把男人支撑不起来。男人是血肉、筋骨，是力量；男人是女人的依靠，是能给女人带来安全，带来快活的人。我这样活着，和死了有什么两样？你把我害到什么时候去呀？你老早死了，我就解脱了。我不欠你的，我对你够好了，我把我爸我妈也没有这么伺候过，一个晚上，我要给你翻四回身，两个小时一回，你就不想想，我能睡安宁吗？整整三年了，一千多个日日夜夜，我太累了，你知道吗？在“花样”旅社，当我听见房间里的女人大呼小叫的时候，我才记起来，我是个女人，一个27岁的女人！你能体谅到我的孤独，寂寞吗？女人是要男人来安慰的，既安慰腰部以上，又安慰腰部以下。你不知道，每天我目睹着，那些满面春风的女人挽着男人的胳膊走进了房间，每天我在男欢女爱的氛围中，那种气氛，针一样在我身上扎。我是多么的渴望，渴望躺在你的怀里，被你紧紧地搂抱着。我不能不想起，我们在弥猴桃地里，在草滩上，在小树林纵情欢愉的情景。我爱过你，很爱你，你该知足了。夜半三更，当我一个人在被窝里偷偷哭泣的时候，我就特别恨你，恨不能叫你当即死去，使我解脱了。刘拴柱，不是我心肠坏了，我不是一个年轻女人，所有年轻的女人拥有的，我都应该拥有。我渴望你在精神上、肉体上安慰，给我快乐，并不过份吧。我不是坏女人，也不做坏女人。我不会像“花样”旅社里的那些女人一样，挽着男人的胳膊去开房的。我每天下班回来，你总是说，咋回来的这么晚。其实，天天是这个时候。我知道你心里的小九九，你以为，我在“花样”旅馆有了人。我给你说，我如果耐不住，如果哄你，会天衣无缝的，还用你怀疑吗？我如果是那样的女人，早离开了你。我不责怪你。你也不必怀疑我。我不想听你说，你即使口吐莲花，我也不想听。你现在不是男人，等你再次成为一个男人了，我们说个透亮，彻夜叙说。

4

睡过来嘛，我真的有话给你说。

刘拴柱带着悲凉的哭腔恳求。

你能干啥？你想干啥？何玉琴的话像鞭子一样抽打着刘拴柱：睡你的觉，不要喊叫了。

何玉琴关了灯。

对面床上的刘拴柱不甘心，他在床上挣扎着，挣扎着。

当何玉琴听见响声的时候，刘拴柱从床上翻滚下来了，他向何玉琴的床跟着前爬动着。何玉琴开了灯，下了床。你叫我睡个安然觉，行不行？何玉琴抱怨了一句，她将刘拴柱抱上了床。

无奈中，何玉琴睡在了刘拴柱的那张床上了。三年前，他们一旦上了床，一个搂住一个，才能睡着。可是，现在，躺在刘拴柱跟前，何玉琴体验到的是冰凉冰凉的气息，是烂棉絮般的气息。她觉得，刘拴柱只是木头般的躯壳，不是一具活物。她心如死灰，却秋水一样平静，她呼出的气息，如同枯草一样。刘拴柱向她跟前偎了偎，似乎有点不安份了，他叫了一声玉琴，小声说，你脱光了睡。何玉琴说，你再这样，我就睡到我的床上去了。刘拴柱果然不吭声了。何玉琴看不见刘拴住面部的表情。黑夜如同一堵墙似的，冷漠地站立在两个人跟前，夜晚的声音呓语般的，充塞在房间里。何玉琴觉得，她的肩头湿湿的，伸手一摸，刘拴柱流泪了，无声地流泪。泪水湿了何玉琴的身体，湿了她的心。何玉琴说，你咋了？哭啥呢？刘拴柱说，我难受。何玉琴说，要不要去医院。刘拴柱说，不要。刘拴柱伸过来一只手，拉住了何玉琴的手，可怜巴巴地说，你脱光，搂着我睡，行不行？三年了，刘拴住从来没有说过这样的话，提过这种要求。何玉琴突然觉得，刘拴柱比她更可怜，更可悲，更需要安慰。她顺从了刘拴柱，坐起来，脱了内衣，一丝不挂，侧身而睡，一只手臂搭在刘拴柱的腹部，画家一样，描绘出了一个要搂抱而没有搂抱的姿势。何玉琴觉得，这样睡觉很别扭，那条胳膊从刘拴柱小腹上挪以后下来，仿佛多余的，没有地方搁置；不挪下来，又觉得，胳膊好象死去一样，没有了温度。她正躇踌着，猛不防，刘拴柱叼住了她的乳头，咬了一口，何玉琴疼得大叫：放开！快放开！刘拴柱非但没有挪开嘴巴，一只手伸向了她的下身，用手抠。何玉琴又叫了一声。她正欲伸手扇刘拴柱的耳光，刘拴柱的嘴巴和手臂同时挪走了。刘拴柱放声大哭了，哭声苍凉，悲怆。何玉琴也哭了，她只是抽泣，浑身抽动着，好像谁把她放在火上烤。

何玉琴先止住了哭，她准备下去，睡在她那张床上去。刘拴柱拽住了她的手臂，抽泣着说，我有话给你说。何玉琴说，你说。刘拴柱说，今天是咱们结婚的日子，七年前……刘拴柱欲言又止了,何玉琴叹息了一声,躺着不动了。难怪，刘拴柱要搂着她睡，我怎么记不起来，今天是我们的结婚纪念日？

5

何玉琴一夜未曾安宁,六点多又醒来了.她一看,刘拴柱还在熟睡中,就悄无声息地穿上了衣服,去洗手间洗涮一毕,推上电动车出了院门。

浓雾锁住了清晨，县城郊外所能目击到的树木、电杆、建筑物都面目不清，暖昧糊涂，电动车的灯光如同在水里浸泡久了的木头，肿胀而虚弱。何玉琴的车速很慢。县城东关，一家卖油条豆浆的小铺子已经开了门。何玉琴走进去，要了一碗豆浆，两根油条，她正吃着，一对三十岁上下的男女走进来了，他们刚坐定，女的说，你还回小区？男的说，回去暖一暖被窝，她七点五十下班，等她进了门，我再去上班。何玉琴抬眼一瞅，就知道，这是一夜销魂的野鸳鸯，他们老早起来，回家给妻子或丈夫做样子——一夜在家里的样子。这种人，何玉琴在“花样”旅社见多了。

何玉琴进了“花样”旅社，把电动车放在了一楼的楼梯下，她抬眼一看，一男一女，两个背着书包的孩子走进了值班室，她跟了进去。这两个孩子是来值班室退房的。他们退了房，去学校上课。何玉琴打量了这两个孩子几眼，她用平静的口气问那女孩儿：十几了？女孩儿说，十四了。等那男孩儿把退到手的钱拿上，何玉琴又问那男孩儿：十几了：男孩儿不回答，向出走。何玉琴不依不饶，跟在他们身后，提高了嗓门：十几了？阿姨问你话，聋子吗？十四了。男孩儿撂下一句话，拉上了女孩儿的手，跑出去了。

这两个孩子走出旅社后，朱慧莲上了床，还想再睡一会。何玉琴第二次走进值班室，用目光揪住了朱慧莲：姓朱的，你少造些孽，行不行？朱慧莲一看，何玉琴冷眉冷眼：咋了？刚起来，发什么牢骚？何玉琴说，你说咋了？娃们才十四岁。这种事，何玉琴见多了。她曾经心平气和地给朱慧莲说，有些钱能赚，有些钱不能赚，不要给娃们在旅社开绿灯，娃们正在长身体，把身体弄坏了，学业完不成，就成你的罪过了。朱慧莲说，咱不留娃们住，娃们就住进其它旅社、宾馆了，咱能管得住自己，能管得住别人吗？只能怪家长把娃没教育好，给他们钱，叫他们玩。朱慧莲说的也是实情。县城里近百家大小旅社、宾馆，中学生在旅社、宾馆开房已经不是什么石破天惊的事了。县公安局多次突击检查过，处罚过，收拾过后，沉寂一段时间，这些旅社、宾馆的老板又是老病重犯了。

在这冬日里的清晨，当何玉琴再次看到，一对中学生在“花样”旅社开房后退钱时，她愤怒了——也许愤怒之火的燃烧是由昨晚上的坏心情点燃的，她指住朱慧莲说，你这是损阴德，知道吗？你咋不叫你女儿来旅社开房？你爱钱不要脸，连命都不要了，得是？何玉琴嘴里寒气逼人。朱慧莲没有想到，何玉琴会口出恶言，指责她。按辈份，何玉琴叫她小姨——何玉琴的母亲和朱慧莲是堂姐妹。因为有这层关系，朱慧莲才答应何玉琴到她的“花样”旅社上班。既然何玉琴嘴上不饶人，揭她的短，给她不留情面，她也就不顾及何玉琴是晚辈了，朱慧莲冷冷地说，不用你来教训我，我的生意，我自己做主。你得是一个晚上没有睡好，给我来找麻烦？你家拴柱是个废人，你守活寡，是你命不好，这能怪我吗？我知道，你年纪轻轻，需要男人伺候，可你不能嫉妒别人，把气给别人身上撒。朱慧莲捡何玉琴的疼处戳。朱慧莲只顾自己说的痛快，她就没有看见何玉琴拳头攥紧，浑身颤抖，何玉琴手一挥，给朱慧莲说，你有理，你胡说吧。我现在就去公安局投诉。朱慧莲说，去吧，去吧，快去。我害怕公安局还不成？何玉琴不是不知道，公安局的一个副局长就是朱慧莲的小叔子，即使她投诉，也是白搭。她无法平息自己的怒火，才这样说。何玉琴正在向外走，被来上班的另外两个服务员拦住了。这两个服务员连推带拉，何玉琴上了二楼。

6

何玉琴很小心地叩了两下门，里面无人答声。隔了片刻，她又弯起中指，叩了两下门，说道：服务员。有人吗？依旧无人答声。何玉琴用钥匙打开了门，准备打扫卫生，她刚一推开门，看见了她不该看见的场景。何玉琴已经不是第一次被这样的场景糟蹋了——正在动作的男人非但没有呵斥她，反而朝她点了点头，——何玉琴知道，这是在故意挑逗她，羞辱她。女人一张淫荡的大脸扭过来，说，没见过，得是？何玉琴强忍着一腔怒火，狠劲地拉上了门。

何玉琴打开了隔壁房间的门。客人走了。地板上乱扔的卫生纸，一团一团，如同开败了的花；纸烟头堆满了烟灰缸；几个空啤酒瓶子倒在茶几上面，一副破败相；被子揉成了一团，蜷缩在一起；床单上的体液不知羞耻地污脏了几处。何玉琴从被子上抹下来被套，扯下来床单，掏出枕头，拿下枕套，她把张扬着斑斑污渍，散发着浓重的人体味的布草卷在一起，卷成一团，堆放在了垃圾车上，开始清扫房间。卫生间里，洗浴之后用过的沐浴露瓶子和洗发水瓶子扔在地板上；垃圾筒旁边，是两个用过的安全套；一条污秽不堪的女人内裤丢在喷头下，扫一眼这些脏物，何玉琴就恶心。清除这些脏物，是她的工作，为了挣工资，即使厌恶，她也要干下去的。

有时候，一个房间，何玉琴一天之内，要打扫几次。客人刚退了房，又有一男一女登记了钟点房，两三个小时折腾之后，房间里一片狼籍。这些男人和女人，把短暂的欢愉，把汗渍，把体液，把宣泄了欲望之后的残渣留在了房间，何玉琴又要去打扫一次。

影响何玉琴心情的倒不是房间里的脏物，不是干活儿的累，如果说，她不是在打扫房间而是在清扫厕所，她照样会干的很好的。使她难以忍受的是，“花样”旅社里的气氛，声音，气味。她正在这个房间里打扫，隔壁房间里的女人旁若无人的呻唤，尖叫，墙壁太薄，连身体和身体相撞击的声音似乎也那么骚情，当女人疼痛似的忍不住大喊时，何玉琴觉得她要崩溃了，她撂下手中的活儿，跑到了一楼的收银台，给朱慧莲说，我不干了，辞工。朱慧连问她咋了？何玉琴结结巴巴地说，他们，他们大白天……真不知羞耻！何玉琴竟然语无论次了。朱慧莲一听，哈哈大笑：人家那样，关你什么事？一惊一乍的？何玉琴说，我受不了。朱慧莲说，有啥受不了的？你没见过，还是没听过？何玉琴说，这样的客人，咱以后不收住行不行？朱慧莲说，谁家的旅社、宾馆规定客人住进去，不准那样？咱有什么权力去管人家那事？再说了，咱开旅社是为了挣钱，人家住进来，即使为了图快活，咱也无权干涉。何玉琴说，以后，男人和女人同住一个房间，要出示结婚证。朱慧莲说，公安局没有这个规定。再说，你咋知道人家就不是两口？咱有权力去问人家跑马场？就是人家出示了结婚证，两口在房间里闹腾，你还要去干涉？不要生闲气，管闲事了，干活儿去，习惯了，就好了。

习惯？何玉琴无法习惯，很难习惯这样的环境。尤其是，当她目睹着一个年过花甲、头发几乎全白了的老头子和一个年纪轻轻的女人走进房间的时候，当她听见那个年轻女人装模作样的发出声音的时候，她心里即刻升腾起一股仇恨来，既恨老头子，又恨那女人。她故意在楼道里走动，把脚步声弄得很重，边走边哼秦腔；她挥起拖把，一边拖地，一边用拖把的把儿在地板上狠劲地墩，她可笑的用自己制造的噪音压抑心中无名的怒火。无论她怎么恶作剧，房间里的女人依旧哼哼唧唧，我行我素。何玉琴的对抗是徒劳的。在回家的路上，她又抱怨自己：你不那样，是你自己的选择；别人那样，是别人的选择，关你啥事。

何玉琴和朱慧莲的争吵已经不是第一次了。上次，也是为了两个中学生在“花样”旅社开房而争吵的。两个孩子退房之后，何玉琴进了房间,她撩起被子一看，床单上留下了一团血污的痕迹，那痕迹还没有干，显然，是刚刚擦过的。何玉琴猜测，当孩子们发现了血污之后，用肥皂水试图清洗掉，——床头柜上还留着用过的一块肥皂。何玉琴将床单拉下来，给朱慧莲扔在了一楼前台，出了门，骑上电动车回去了。

她两个月没有来上班。

刘拴柱每天要吃药，要理疗，她不挣钱，就等于放弃了给刘拴柱治疗。她这年龄，说老不老，说年轻不年轻，她除过在旅社干服务，还能干什么呢？两个月之后，她又回到了“花样”旅社。

7

人的习惯是很可怕的。果然，何玉琴被朱慧莲言中了，时间长了，可玉琴看惯了男男女女拉着手进了房间，听惯了他们在房间里发出的声音，嗅惯了他们制造的气氛。她甚至觉得，人家这才叫活人，叫活着；愉快的活着，激情充沛的活着。回到家，何玉琴一个人躺在床上，眼前头不由得浮现着那些男人和女人勾肩搭背的身影，耳边不由得回响着令她心惊肉颤的声音，当她长长地叹息一声之后，对面床上的刘拴柱就叫着她的名字，问她怎么了？病了吗？她闷声闷气地说，你睡你的觉。刘拴柱当然能听得出她的言语中溢出来的情绪：烦躁、苦闷、失望、沮丧。刘拴柱没再吭声。何玉琴在脸上抹了一把，泪水从指缝里涌出来了。我上辈子作什么孽了，老天对我这么不公？我这样活着有什么意思？这罪受到何时才是终结？何玉琴用被子蒙住了头，生怕自己哭出了声。

她躺了一会儿，还是睡不着。她起来，下了床，去给刘拴柱翻身。她没有像往常一样，将一双手慢慢地从刘拴柱身底下伸过去，很小心地将他翻过去，而是双手抓住刘拴柱的两肋间，像翻动一捆子柴禾似的，将刘拴柱猛的朝里面一翻，刘拴柱“唉哟”了一声。她的言语如同枣刺一样，直扎刘拴柱的心：咋啦？死呀？得是？刘拴柱不知道，为什么何玉琴这般猛浪？为什么发脾气？刘拴柱没有抱怨，一声不吭。

何玉琴再次上了床。她关了灯。她睁大眼睛注视着房间里的黑夜；黑夜秋雨一般，淋了她满身，淋在了她的心上。淋在她心上的还有人的泪水——对面床上的刘拴柱在低低的涰泣。何玉琴侧过了身，脊背朝着刘拴柱睡觉的那张床，闭上了眼睛。

8

何玉琴觉得，一天的不顺遂是从清早开始的。

清早起来，她和朱慧莲吵了嘴，她强忍着，没有离开，八点以后，她开始房打扫间，一个房间还没有打扫完，朱慧莲安排了钟点房。进来了一男一女，他们一看，她正在打扫，那个大约五十岁上下的男人给女人说，我下去买些苹果。女人要跟着男人下去，男人说，外面冷，你就不下去了，房间一会儿就收拾好了。女人坐在了沙发上，看着何玉琴拖地板。何玉琴一抬眼，觉得这女人眼熟，却叫不上名字来。她故意说，女子，有二十岁了吧。女人哧地一笑:有那么年轻吗？二十六了。何玉琴的拖把在地板上来回拖动着，思绪飞快地转动：究竟在哪儿见过呢？想起来了，她不是娘家表舅舅的女儿吗？何玉琴似乎是不经意的说，你得是姓何？女人有些吃惊，站起来了；你咋知道的？何玉琴搪塞道：我猜的。我姓何，我猜，你也姓何。你家得是在何村？女人说，就是。何玉琴说，我也是何村的，按辈份，你把我叫姐吧。女人站起来了，她上下打量了何玉琴几眼，改了口：我不认识你。我不是这个县里的人，我是户县人。何玉琴说，我认错人了？两个人正说着，那个男人提着一袋子苹果进了门。那个男人刚一进来，女人就说，走，咱不在这儿休息了，另找一家。男人说，为啥？女人说着，走出了房间。男人跟在了女人身后，一脸的莫名其妙。何玉琴朝那一男一女唾了一口。不就是为了几个钱吗？装啥正经？那女人一听，回过头来，问何玉琴：你刚才说啥？何玉琴说，我说，你不就是为了钱吗？女人说，我就是为了钱，碍你什么事了？何玉琴说，既然为了钱，在哪个宾馆，都一样，何必赌气走了呢？那个男人不等女人开口，抢先说，你再多一句嘴试试。何玉琴说，咋啦？还想动手？我说错了吗？你为了花钱，她为了挣钱，多大的事呀，走什么走？男人把手中的苹果袋子一扔，不由分说，一拳头朝何玉琴打来了。何玉琴一个趔趄，用拖把支撑住身体，才没有趴在地板上。她举起拖把要打男人，女人一把抱住了何玉琴。男人扑上来，轻而易兴举的夺下何玉琴的拖把，他伸手去扇何玉琴的耳光，何玉琴抓住了男人的手臂，尖锐的叫了一声，去咬那男人的手。隔壁房间里住的那一男一女丢鞋落帽的跑出来，他们站在门口观看，却没有一个人阻拦。听见何玉琴的喊声，另外两服务员从房间跑出来，将那一男一女，拉到了一边，朱慧莲也从一楼上来了。朱慧莲劝说那一男一女不要闹了，那一男一女退了房。

何玉琴窝着一肚子气，她本来想撂下手中的活儿就走，她一想，再有几天，就满一个月了，把这一个月干满，说什么也不再“花样”旅社干下去了。午饭前，何玉琴就把给她分的房子打扫完，吃毕午饭，她在值班室休息了一会儿，电工老张一边刮胡子一边问她：家里还有没有要卖的弥猴桃？她说，卖完了，你想买，我在村子里给你打问。电动剃须刀发出的麦杆一样细的声音替代了老张的回答。剃须刀？刘拴柱至今使用的是那种带刀片的剃须刀。结婚后，她给刘拴柱买了一把电动剃须刀，刘拴柱没有用，他说，带刀片的剃须刀刮起来舒服。刘拴柱瘫痪后，曾经用剃须刀的刀片割破了手腕上的血管。幸亏，她发觉的早，才救下了他。从那以后，都是她给刘拴柱刮胡子的，刮毕，她就把剃须刀收拾了。昨天，拴柱又说，要刮胡须，她心情不好，就把剃须刀给了他，叫他自己刮。晚上，她忘记了收起剃须刀了。何玉琴一看见老张手中的剃须刀，坐卧不安了。她的潜意识里，对剃须刀有一种危险感。何玉琴安慰自己：三年了，刘拴柱已经接受了他的疾病，接受了他的身体，他的存在。即使把刀子给他，他也不会干傻事的。何玉琴这么一想，平静了一些。她喝了一杯水，在休息室躺了一会儿，骑上电动车，回去了。

何玉琴将电动车放在房檐台上，撩起门帘，走进房间，叫了一声拴柱。第一个和她打招呼的是地板上的那一滩血，那一滩血夺走了她的目光：刘拴柱的一条手壁垂吊在床沿，如同干枯的树枝；耷拉的脑袋告诉何玉琴，该发生的已经发生了。何玉琴没有哭天哭地的喊叫，她跌坐在床上，再次用目光捞起地板上的血，血腥味儿似乎凝固了，她已经嗅不出夺命的气息，此刻，她很清醒，刘拴柱走了。这是真的。她似乎早有预感，知道刘拴柱必定会这样做。她知道，她这一生也难以解脱了。恰恰不是刘拴柱死了她的就解脱了。不是的。

    这么坐了一会儿，何玉琴站起来了。她把掉在地板上的剃须刀的刀片拾起来，擦干净，装在剃须刀上，重新给刘拴柱刮了一遍胡子（刘拴柱自个儿刮的很潦草）。何玉琴噙着泪水，把剃须刀收起来，放好。她在柜子里给刘拴柱寻找还没有穿过的新衬衣。拴柱，你为什么要走这条路？是我对你不好吗？我错在哪里了？你将刀片在手腕上一划，结束了自己，可我呢？我怎么活下去？我从此就跌进了深渊。你想过没有？何玉琴再也噙不住泪水了。她细细地涰泣，那哭声仿佛水管子被压扁了，憋出来的流水。她浑身抽动着，掏出了手机，拨通了住在县城里的、刘拴柱哥哥的电话。

作者简介:

冯积岐，1983年发表小说，1984年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》等数十种刊物发表中短篇小说300多部，作品多次被《小说月报》《小说选刊》等杂志选载，出版长篇小说《村子》《逃离》等14部。曾担任陕西省作家协会专业作家，创作组组长，作家协会副主席。