【作者简介】高瑛，中国作家协会会员。1933年出生于山东省龙口市涧村。从小爱好文学，1948年考入哈尔滨行知师范艺师班。1949年被招进松江省鲁迅文艺工作团任舞蹈演员。1955年调入中国作家协会工作，1957年与艾青结婚，1979年后任艾青的秘书。已出版纪实散文集《我和艾青的故事》，诗集《山和云》、《诗的牵手》( 与艾青合著，各收入诗50首)。
上图：王震与艾青 (照片)
1957年的春节，是我和艾青最难度过的一个春节，戴上右派帽子，开除党籍，解除一切职务的艾青，已经是万念俱灰了。
过大年的鞭炮声不停地响着。幸福的人，越听越欢快；不幸的人，越听越悲凉。
艾青说：“我们早一点睡吧，让这个年在我们的睡梦中过去好了。”
初一，天刚亮，我们还没有起床，电话就响了。艾青说，不要去接，可能是打错了，这个时候还有谁会想到我们。
电话还是在响。我接了：“你是哪一位？”
“希望诗人不要感到孤独，千万读者就在他的身旁。”对方把电话放下了。这样的电话，我接了好几次。
“请转告诗人，现在是乌云密布的时候，诗人歌颂的那轮太阳，总有一天会升起来的。”
“艾青是我们心中的一颗恒星。”
“人民的诗人，人民永远热爱他。”
打来电话的人，都没留下姓名，但是其中有一个声音，我是熟悉的，我知道他是谁。
我把在电话里听到的话都告诉了艾青。他说：“这些人胆子太大，要是被人知道了，灾难一定要落到他们头上！”
传说，北京一个右派分子都不留。
我们正在等待发落的时候听到一个消息，说有位将军向中央要艾青。
无风不起浪。艾青猜测，这个将军一定是王震，只有他才有胆量要右派。
不久，郭小川到家里来了，说王震要见艾青，他陪着去了。王震一见艾青就说：“我知道你是拥护党和毛主席的。”艾青听了，心里震动了一下，他想，这不是和反对我的人唱反调吗？
“你离开文化圈子吧，换换环境。1954年我在铁道兵团的时候，叫你到我那里，你没有去；1956年我去大兴安岭视察时.我站在大兴安岭上，观望茫茫的大森林时就想，要是艾青到这里来，一定会写出好诗。”
上图：王震与艾青
这时，王震走到墙上挂的地图前，用手点了几个地方给艾青看，说：“这一带就是北大荒，中央军委指示，10万转业军人到那里去，向地球开战，北大荒将发生天翻天覆地的变化，北大荒欢迎你去。”
艾青说：“现在这个时候，有人收留我，是我的幸运。”
王震说：“852农场给我盖了个小木屋，可以给你住。一两天，我去你家，给你爱人做做思想工作，叫她带着孩子和你一道去。”
王震说来真的来了。他来的时候，我正在吃中饭，他看看餐桌上的菜说：“老艾，你的伙食比我的好。”他问和我们坐在一起吃饭的两个保姆：“你们都是哪里人？”保姆说：“我们都是湖南人。”王震说：“我们是同乡啊，你们也去北大荒吧。”保姆说：“我们吃不惯高粱和玉米。”“王震说：“你们上哪还能找到这样好的主人，同吃同住，平等相处。”
王震对我说：“我是来动员你去北大荒的。”
我说：“我不用动员，我是志愿兵，就是你不同意我去，我也要向你申请去。”
王震对艾青说：“老艾，你这个小爱人，性格很爽快，我对她估计错了。”
那一天，王震看了艾青收藏的画，还看了毛主席、周总理给艾青写的信，他叫艾青要好好保存。当他看到书架上的一些书时说：“老艾，北大荒也需要文化，你把这些书都带去好了。”王震走了，艾青的精神振奋起来了，他对我说：“10万大军开往北大荒，那里一定会热闹起来了。”
4月，王震想叫艾青和他先去北大荒。艾青对他说：“我有个小孩不满周岁，我怕高瑛路上照顾不了，我们分路走吧。”我们一家人，是乘转业军人的专列离开北京的。
王震捷足先登，他先到了密山县。当时的密山县城，满街上都是穿着黄军装的人，没有住处，都在大街上待令出发，到被分配的地方去。
没有讲台，开来一辆大卡车，动员行军大会开始了。王震一走上去，掌声响起来。王震说：“我们没有交通工具，怎么办？我们还有两条腿，要战胜一切困难，开始新的长征。大诗人艾青也来了，他是我的朋友，他要来歌颂你们，欢不欢迎？”台下喊起来：“欢迎，欢迎！”热烈的掌声响起来了。
高瑛与艾青
王震对艾青说，我每次来北大荒，都带你到各个农场走走看看。
1958年冬，那天下着雪王震和艾青走了。我没问到哪里去，因为我知道艾青跟着王震，无论到什么地方都是很安全的。
艾青回来说：他们去了853农场，那里有个右派村，一百多名右派分子，都是从北京下放来的，其中有文艺界的名人吴祖光、黄苗子、丁聪、聂绀弩、陈明都在那里。王震叫我去看看老熟人，我没有去，就在大和镇跟一个老猎人聊天等着他。回来的路上，王震对我说，那些右派的生活很艰苦，比起你们差多了，住大房子，睡大铺，像个大工棚，还说他给右派村起了个名字，“向左村”，问我这个名字好不好？我说太好了，这样，劳动改造的目的明确，他们都有奋斗目标了。王震听我这么说，哈哈大笑起来。
王震住的招待所，紧挨着我们家，他每次从外边回来，我们家是必经之路。那天他和艾青从853农场回来，走到我们家门口对我说：“我把老艾还给你了。”又说：“明天早晨我到你们家吃稀粥。有没有咸鱼？”我说：“有，我弟弟来看我们带来的。”他说：“好好好，我来分享分享。”
醉翁之意不在酒，王震之意不在粥。我想，他是想来和艾青聊聊。
第二天一大早王震来了。他和艾青谈了北大荒的远景，谈开发北大荒，给10万转业军人找到了用武之地。他说国家人口大幅度增长，吃粮是个大问题要向荒原要粮，要把北大荒变成北粮仓。
王震也谈到艾青的右派问题，说：“我问过郭小川，是什么理由给你定的右派，郭小川没有对我说清楚。”
艾青说：“在北京时，小川陪我去你家的路上说，总有一天要告诉我是怎么戴上右派帽子的。如果我以后还能见到他，定得问问划我为右派的原委。我这个右派当得实在莫明其妙人家像送礼似的，送给我一顶右派帽子，而我，还无权拒收，这是欲加之罪。”
王震说：“生米已经做成熟饭。老艾，向前看吧，争取在一年内，给你摘掉右派帽子。”说到这里，他转了话题：“我们已经决定，在852农场建示范林场。树越伐越少，这得育苗造林，我想叫你当副场长，给你一个接触群众的机会。”
艾青说：“这个副场长，我还是不当的好，谁会接受右派分子的领导？再说我又不懂林业。我参加劳动就是了。”
上图：王震与艾青
王震说：“你是个大诗人，当个小小的副场长，是大材小用了。你要打消顾虑，大胆地干，向工农兵学习，丢掉知识分子的多思多虑、优柔寡断。这里的领导都很信任你，也很尊敬你，李桂莲书记还向我表扬你们两口子，说你们一来到这里，就挖树根种菜，自力更生，你们在南横林子，发扬的是南泥湾开荒精神。”说到这里，他哈哈地笑起来。
艾青说：“我们小小的菜园种了七八种菜，都长得很好，自家种菜自家吃，自给自足，其乐无穷，这也是一种享受。”
王震又转了话题，他说：“老艾，人的一生，都不会是一帆风顺的，什么事都不干的人，就犯不了错误，什么事都干的人，总会有干不好的地方。我这个人有一个毛病，任劳不任怨，但是有时也得学着忍。农垦部是中央最小的部，部虽小，我还想干大事情。我不想当那样的部长：每天看看报纸，看看参考消息，看看内部电影，跳跳舞，干杯干杯批批文件，‘所拟甚妥’。我一年之中，有半年多时间往垦区跑，从东北到西北，从北方到南方，不是去游山玩水，而是去工作。就这么干，还有人向毛主席告我的状，说我搞冒进。毛主席回答他说：‘冒进比不进好，冒进嘛，就是步子快了一些，叫他慢一点就行喽。’我的心里也是有委屈的。”
1959年夏，王震又来到852农场，问我们看没看见那个搞林业的姑娘？我说，她已经疯啦。王震问是怎么疯的，我说大概是失恋受了刺激。
正说这件事时，黄振荣场长来了，他说那个姑娘工作不安心，准备下放她，她病了。
王震一听发火了：“一个林业学院毕业的大学生，分配到农场工作，已经是下放到底了，还要把她往哪里放？她是国家培养出的人才，要爱护使用才对。”
王震叫人把姑娘爱的那个青年干部叫来了，说：“小伙子，那是一个多么好的天津姑娘，你为什么不爱她？”
小伙子有些紧张，默不作声，王震说：“那个姑娘正在生病，你要去看看她，她是你的同志，你得有同志感情，去医院安慰安慰她吧。”
王震问艾青：“带着什么东西去看病人好？”
艾青对小伙子说：“你到树林边上，采一把花拿着去，病人都喜欢花。”
王震说：“诗人想的就是与众不同。”
来我们家的人陆续走了。艾青对王震说：“爱是不能强求的，爱与不爱，这个矛盾是很难统一起来的。”
王震唉了一声说：“先不要说爱不爱的问题，在这个时候病人需要安抚，精神治疗要比药物治疗效果强。”
艾青和高瑛在新疆
我们到了新疆两年之后，突然接到一封来自湛江的信，内附一张照片。
信中说，你们还记得我吗？请看看照片就知道了。你们离开852农场不久，王震部长指示农场，把我送到哈尔滨一家医院里，我在他的关爱下，很快恢复了健康，为了给我换换工作环境，把我调到湛江橡胶农场。王震部长是我的大恩人，我感激他，永远不会忘记他。你们也是关心和帮助过我的人，往事都在我的记忆中。我希望以后能再见到你们。
末尾的署名是林磊。
艾青看完信说：“对人才的爱护，莫过于王震了。他又救了一条命。”
王震是个有爱心的人，但对干部的工作作风要求很严厉。有一次，他听黄场长说，发现一块地方有草木灰（腐殖土）。他说，没有肥料庄稼是长不好的，就带着人去了。走啊走啊，王震的两只脚都陷进泥里，他拔出一只脚，看了看，又闻了闻，发脾气说：“你们这些蠢猪，稀泥和草木灰都分不清，幸亏今天来看了，要是真的把烂泥当成草木灰用，一年的庄稼就给毁啦！
白天王震骂了人，到了晚上，他对艾青大谈黄振荣，说他人忠厚，能吃苦，组织纪律性强，无论叫他做什么，他都全心全意地去干，开发北大荒，建设北大荒，他是功不可没。他说：“老艾，这样的优秀干部，你好好写写吧！”
1959年10月，王震又来到852农场。他进了我们家，看见艾青躺在床上，说：“唉，老艾，你怎么瘦成这个样子了？是什么病？”
我说：“这里连天下雨，粮食运不进来，大伙都在吃麦种，艾青消化不了，拉肚子，倒下了。”
王震马上叫人找来医生，给艾青看病。
王震走了不久，我们接到中央农垦部的来函，叫我们全家速回北京。
王震曾叫艾青做了五年计划，让他到全国各垦区看看，也提出去新疆的事。
艾青对我说：“我们结束了北大荒的生活，可能要开始另一个垦区的生活，北京不是我们久留的地方，我们得有思想准备。”
年轻时的高瑛
1959年底，把孩子留在北京，我和艾青去了新疆。
王震没有忘记他对艾青的许诺，他说只要来垦区，就带着艾青到处走走看看。
1960年，当西瓜熟了的时候，王震来到新疆，艾青和我都随他去了奎屯农七师。王震走到哪里，都要看看庄稼长得怎么样。
农七师有一位兵团劳模叫马文汉，因为他的年纪大，大家都叫他马老汉。他负责种的那块条田，离农七师师部很近，他的房前有几棵参天大树。王震带着一些人来到树阴下，马老汉抱出来几个大西瓜招待贵客，刚切成一牙一牙，苍蝇就闻香而至，马老汉用手扇来扇去，王震拿起来一块就吃，说：“老艾，快享受享受。”
我悄悄地对艾青说：“苍蝇已经落上了，不要吃了。”艾青瞪了我一眼，脸一沉说：“你不要太脱离群众！”
王震看到艾青向我发脾气，但不知道是为什么。他说：“老艾，马老汉这个地方好不好？你来和他做邻居吧！”
艾青只是笑了笑。
王震看艾青没有反映，回过头来问马老汉：“我们吃的这些西瓜是你种的吗？刚才路过西瓜地，我看东一个西一个，都是小西瓜。”
马老汉说：“部长啊，这得怨天，不能怨人，这里下了一场冰雹，把我种的西瓜都给毁啦！”
王震说：“这个老天爷，怎么不照顾照顾老汉。”他站了起来又说：“走，马老汉，去看看你的庄稼吧。”
一块条田600亩。王震站在地头上望了望，就钻进了玉米地，半天才出来。他拍着马老汉的肩膀说：“你脸上的胡子刮得光光的，你地里的’胡子’，是不是也该刮一刮？”
王震的这句话，引起大家哄堂大笑，只有马老汉笑不起来，说：“王部长的意见提得好，提得对。”
王震批评他的老部下，都是直来直去毫不客气，有时还会骂娘。但是对待职工就不同了，他常常会以开玩笑的方式提出意见。
回到北京安度晚年
我们随着王震，离开奎屯农七师，来到石河子农八师。
那时的石河子，是天山脚下只有几万人口的小城，远远望去，不见小城只见林，小城藏在绿荫之中。
我和艾青都爱石河子，爱她年轻充满活力，爱她整洁有序的林带，爱她的田园风光，爱听林间潺潺的流水声。这里，领导人有领导人的气魄，军垦战士有战士的风采，听听乡音就知道，这儿的人都来自五湖四海。
农八师政委鱼正东诚恳地说：“艾青同志，你们留在石河子吧！”
王震说：“八师很欢迎你们，你们就在这里安营扎寨，作为写作基地吧。这里有你写不完的开荒造田，征服大自然的生动事迹。但是我对你有一条要求：不要写我。”
农八师的莫索湾垦区，有强大的磁力，紧紧地吸着艾青,他不放过任何机会，采访先进人物和事迹，写了几十万字的莫索湾建场史《沙漠在退却》。这本书快要完稿的时候，“文化大革命”开始了，这股汹涌澎湃的恶浪，把我们一家冲到了人间地狱。粉碎“四人帮”以后，这本书以《绿洲笔记》为名，由四川文艺出版社出版了。
一场噩梦做了21年，没有想到还能醒过来！
1984年4月，王震以国家副主席的身份访问日本，叫艾青随他去，艾青说身体不好，没有去。
1985年4月，王震副主席访问美国，又叫艾青同去。艾青又以身体健康情况不佳的理由，没有去。
我对艾青说：“随国家领导人出国访问是很荣耀的事，你为什么一次又一次放弃这种机会？”
他说：“王震的行动节奏很快，今天这里，明天那里。我的腿脚不灵便，匆匆忙忙地跟着他走，一不小心摔了跤，有可能就回不来了。
90岁的高瑛
1985年新疆维吾尔自治区30年大庆，王震又提出叫艾青和他一道参加庆典活动，艾青对我说：“大庆大庆，一定去的人很多，我不想去凑热闹了。
我责备他：“老艾青啊，你真是个怪人，王老几次叫你和他同行，这样的机会是别人求之不得的，却被你一次一次地放弃了，你到底是怎么想的？你不怕王老生气吗？”
艾青笑了，说：你叫我说真话吗？那么我就告诉你吧，我是叫你给惯坏了，生活一点自立能力都没有。没有你陪着我，我哪里都不想去了。
我相信艾青说的是实话。多少年来，我就像他的影子，跟随在他的左右。他的年龄越来越大，依赖性越来越强。记得他第一次住医院，到了晚上，我要回家，他紧紧拽住我的手说：高瑛啊，你不能走。
我说：“我得回家睡觉去，这里没有我的床。”
他说：“你睡我的床，我坐在沙发上睡。”
我说：“你是病人，还是我是病人？”
他说：“我们俩可以轮着在床上睡。你在这里，我感觉这里就是我们的家，你走了，我就像是住在别人的家里。”
听了艾青的话，我又感动又生气。我说：“老艾青，让我怎么说你才好，要是王老知道了你几次不随他外出的原因，他不发火骂你才是怪事！”
他说：“骂就骂吧，你不是说过，打是亲、骂是爱吗？我知道王震心里有艾青。远的从延安说起，近的到现在，王震始终是关心我，爱护我，帮助我。他是我们家的大救星！从小的方面说，我们之间的友情人人皆知，从大的方面讲，他一生对国家的贡献是难以估量的！我本该好好写写他，但是，他在北大荒和在新疆，却给了我一个禁条：不准写他！”
《我和艾青的故事》书中照片
1983年3月5日，王震给艾青一封信：
亲爱的老艾：
黑龙江三江平原，现在要全面开拓，我带去那些英雄的抗美援朝战士们，开拓北大荒，这些同志们，同你还是友好的（北大荒拓者），他们把你作为好友看待。这些同志，有些都有了孙子，请你写诗歌颂歌颂这些开拓的先行者。但绝莫挂上我。
此致
共产主义的敬礼！
你的老友王震
艾青看了信说：“时至今日，王震不让我写他这条禁令，还是没有解除。”
我说：“他为什么一而再地说不要你写他？”
“我想他是为了避嫌，怕别人说，他叫我到农垦区，是为了给他树碑立传。他的这种顾虑，我是可以理解的，但是，农垦事业的宏伟业绩能与他分开吗？我说不能，完全不能，他的贡献太突出了，一定会载入史册的。”
1992年3月12日，我们正在吃晚饭的时候，王老秘书李慎明打来电话，说王老逝世了。
我本不想马上告诉艾青，可是他一个劲追问是谁打来的电话？我不得不说是李秘书从广州打来的。他问有什么事？我说王老走了。他问到哪里去了？这时我的眼泪流下来了。
艾青明白了，他叹了一声说：“我们家的大救星没有了。”停了半天又说：“对于王震，我是知恩未报啊，我今生最大的遗憾，就是没有为他写一部颂歌！”
本文摘自《我和艾青的故事》
20年前高瑛老师题写在扉页上的赠言
【编者注】本文转发得到高瑛老师授权，文中所插三幅作者的彩色照片，均为高瑛赠予编者并同意发出的。
今年3月27日艾青113周年诞辰，编者与高瑛老师合影。
