父亲的中元节

    （万彩容/文）

父亲的中元节，

是还没来得及申请的非遗。

农活再忙、手头再拮据，

中元节依然有满满的礼仪。

在一大堆白纸包着纸钱的信封里，

备注着：

收信人——已故长辈的称呼和名字

寄信人——父亲和母亲领着敬拜的儿女

纸钱寄托着我们对已故亲人们的祝福

我想，这祝福他们一定心领神会，

因为：寄出的信一直没有被返回。

晚年腿脚不便的父亲，

中元节的仪式一点没减

只是在不断增添的故人中，

增添了亡妹与亡子，

还有没有子嗣的乡亲

父亲提笔写字时，

脸上露出难以诉说的悲戚

回家探亲的我帮父亲写信整整三日

我问父亲：我若不回，您要写多久？

父亲道：你若不回，我六月初就得准备。

我又想起少不更事的我

陪父亲写“信”的情景：

我罗出一大堆不写的理由，

最重要的是：我的字不好，怕长辈们生气

我还记得父亲鼓励我：

没事，只要你尽心，

长辈们不会怪罪

成年的我确实比儿时听话，

没再与父亲讨价还价

父亲走后的中元节

忙碌的我们匆匆烧上一堆纸已没有了过去的仪式

没有包着纸钱的信封，

没有备注着姓名的祖考与先妣。