狗尾草
孙虎林
晨练时漫步河㔭，柳枝下丛生着一长溜野生的狗尾草。几场秋雨过后，野草蓬蓬勃勃，鲜绿青翠。微风拂动一片狗尾草，那圆筒般的花柱状若袖珍谷穗，在秋虫唧唧中轻轻漾动，述说着初秋野外万物生长的故事。
记忆中，狗尾草是儿时认识的第一种小草，它实在太普通了。田间、地头、沟边、河畔，甚至庭院、墙头，都能看见它细瘦的身姿。那时候，乡下人把它叫做“咪咪毛”。如今想来，将狗尾巴草叫成“咪咪毛”实在有点不知所云。要知道，“咪咪”一词是叠音词，一般用来呼唤软萌可爱的猫咪。用“咪咪毛”称呼狗尾巴草，是否与它毛茸茸的筒状花穗有关，就不得而知了。但我至今记得小时候玩过的一种游戏。
那时，我们一帮孩子分成人数对等的两派，手拉手相对站立，中间留出二三十米距离。然后，一方高喊童谣：“野鸡翎，上马城，给我一家给个人。”对方齐声询问：“要谁呢？”这边嬉皮笑脸大喊大叫：“要某某某这我儿上城哩。”于是，被叫的小孩铆足劲头猛冲过来。我们则紧紧拉着手，以防他冲破防线。一旦他冲开阵脚，就要拉走我方一个人。反之，他就得留在这边。如此轮流叫阵，冲击对方。直至一方战至一人，方告失败，游戏结束。这时，失利的一方不甘示弱，回头看见身旁的一簇狗尾巴草，灵机一动叫起阵来：“咪咪毛，上高窑，把你妹子给我哥。”另一方大声笑骂。双方由此追逐打闹，鸡飞狗跳。这种游戏叫什么名字，早已忘却。多年以后记忆犹新，还是因了那句“咪咪毛上高窑”的童谣。毫不起眼的狗尾巴草竟然牵涉进婚姻大事，足以见证它在乡间生活中司空见惯。也许，咪咪毛让人想起了陕北民歌。“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥。”崖畔上长着一片咪咪毛，靓哥哥站在窑顶上。窑洞里住着俏妹妹，一双大眼睛扑闪闪，睫毛又密又长，可不是一对对毛眼眼照哥哥。
行走原野，看着脚边随处可见的狗尾草，常常情不自禁揪一根把玩不已。用那简状花穗轻蹭脸颊，痒酥酥，怪舒服的。有时，还细嚼草茎，品咂那缕浓烈的草香。而后，抱歉中吐掉。当然，手巧的伙伴会用狗尾草编兔子。几茎细草，一双巧手，只需三下五下，便能编出一只翉栩如生的小兔子。两只花穗充当长耳朵，乖巧可爱。我手笨，只会将几根狗尾草编成环状，套在手指头上，美其名曰草戒指。
很快，秋天过完了。北方的大地寒风劲吹，几分料峭，几许严寒。这时，路边的狗尾草枯萎了，变得憔悴不堪。颜色早已由碧绿变为土黄，进而灰白。奇怪的是，形似狗尾的花穗未曾凋落，依然倔强地昂首向天。这时的花穗陡留其表，有点干瘪，种籽早已落地潜藏，静待春风唤醒。这经冬不凋的品性，令人不觉想起“宁可枝头抱香死，何曾吹落西风中”的寒菊。
我尤其钦佩故园墙头上的狗尾草。数千年来，它备受漠视，被人们讥嘲为随风倒的墙头草，毫无血性与原则。但它不卑不亢，高踞贫瘠枯涩的墙头，凭借顽强的生命力，坚韧中走过春夏秋冬。数九寒天，大风呼啸，墙头上的一簇狗尾草抖索不已。狗尾草抗住了寒风摧折，身子起起伏伏，像极了“不扶自直”的幼松。那一刻，我瞪大眼睛，敬畏地注视着孱弱伟岸的狗尾草的凌云雄姿。
那天，在河堤上巧遇友人，他手里拿着一束狗尾草。看着我不解的神情，友人告诉我：“狗尾巴草别名光明草，熬水喝，有明目作用。”我听后，顿感眼界大开。未曾想，狗尾巴草还有这么一个高端大气、泽被后世的芳名。
回家路上，我的手里也有一捧狗尾草。进门后，我用剪子剪掉靠近须根的部分，留下生机勃发的上半截。而后，将那部分剪成寸断。水开后，投草入锅。瞬间，沸水中草叶波动，汤色变黄。几分钟后，将汤水斟入透明的玻璃杯。这一刻美妙极了，水色淡黄，澄澈透亮，纤尘皆无。欣喜中轻呷一口，一股清芬醇厚的糯米香味漱涤口腔，回甘绵长。于是，我连喝数杯，犹自兴奋不已。兴致盎然中，小锅中再续新水，再燃新火，直至汤色淡至虚无。但那素雅清馨的鲜味儿依然缠绵口腔，久未散去。莫非我醉了。非也，世间历来有醉酒、醉茶者，尚未听说有醉草者。看来，我真乃一介恋草的乡野俗客。
李思珍在《本草纲目》中写道，“莠草秀而不实，故而从秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士称为光明草、阿罗汉草。”是的，狗尾草可祛湿消肿，治疗眼疾，对疥廯，痢疾亦有显著疗效。茎秆磨碎后可用于杀虫解毒。它原产于欧亚大陆的温带及南温带地区，现广布于全球温带及亚热带地区。狗尾草抗旱性能强，生命力旺盛，是海拔4000米以下极为常见的一种杂草。可见，世间万物没有枉生的，皆有大用。这倒应验了一句俗语，“山间无闲草，遍地皆灵药”。
2023年8月29日
孙虎林 陕西岐山人，陕西省作家协会会员，出版散文集《青春祭》《半生缘》。
