行走与感悟

作者：李春雷

今天，和大家谈一谈行走与感悟。

无论从事什么样的文体创作，都需要现实的感受和宏大的格局。这种感受和格局是虚构不出来的，需要有意识地去培养。只有这样，你才能写出宏大气象的作品。若非，便是小制作、小气象。

读万卷书，不如行万里路。也就是说，只读万卷书是不行的，还要行万里路。把这两者结合起来，才有可能在创作上实现真正突破。

行走，首先是采访，深入现场采访。没有真正的深入现场，就不可能有那些真实、鲜活、独特的感受。

对于历史学习，我更有感觉。我会把中国历史想象成一个立体的树状，有树干，有树枝，有树叶，每当想起的时候，便像孔雀开屏一样打开，这似乎形成了一种本能反应。

但对中国地理，我始终不够敏感。每看地图，总是要思索一下上北下南、左西右东，导致我在写作的时候，总是束手束脚，格调不够高，格局不够大，不够明朗。

尤其像我这样以纪实文学为主的写作者，你的世界观、文明观、历史观、地理观等等，外行可能看不出来，但是内行，一眼就能看出来。

因为在地理方面的欠缺，我总是揣着这种惭愧和忧心，对自己的写作感到自卑。

所以，第一次拿到鲁奖以后，我就加强了行走，能走出去就走出去。只有走出去，到了现场，才能有最真切的感受，才能让自己的地理观真正立体起来。

以前，我对长江南岸各个城市的排布，总是形不成立体的概念。后来去的多了，就对江南，特别是江浙一带，有了立体的认识。

过去对甘肃、青海、河西走廊一带，也一直比较迷糊。后来，走了几趟，也逐渐有了立体的感觉。

最近的行走，也是如此。

疫情结束之后，今年春天以来，各个省市文联、作协系统，积压了很多任务，陆续都在举行。我也接到了多多的邀请。

5月5日，我第一站到包头。

为什么到包头呢？内蒙古文联的评协和作协，举行了一个“敕勒川大讲堂”。第一期的举办地就在包头。历史上，包头在内蒙古的政治、经济、军事地位举足轻重，过去称“包老大”。

包头，对于我也是一个福地。2007年秋，我当时正在鄂尔多斯采访，突然接到北京和广东方面打来的电话，希望我尽快赶到广州采写关于改革开放30周年的文章。从鄂尔多斯到广州，太远了，怎么办？附近的包头市机场，好像有一趟飞机能飞过去。于是，我乘车从鄂尔多斯来到包头，从包头起飞，辗转赶到了广东。

到广东以后，就开始了采访，不久就写出了《木棉花开》。正是《木棉花开》，让我找到了文学的感觉。而《木棉花开》的起飞地，就是包头。所以，对于包头，我一直有一种特殊感情。所以，这次接到去包头讲座的邀请，我马上就答应了。

这次到包头，感觉很好。包头市委、市政府对文联工作特别重视，尤其是新上任的市委书记，亲自协调，把市内最漂亮、最优雅的奥林匹克公园中心的一栋两层小楼划给了文联办公，真是出乎意料的大手笔，这在全国是极少见的。包头市文联，真是中国最幸福的文联之一。

包头市文联不仅有了宽敞的办公室，还有了大型会议室。我的这次讲座，会场就在那里。

这里面还有两个小故事。

第一个故事。刚才我说到，包头市委、市政府把奥林匹克公园中心的一栋小楼给了市文联使用，这个小楼原来有几个单位，其中就有民政局婚姻登记处。我讲座的时候，包头市文联正在装修，还没有正式搬过去，所以文联的牌子还没有挂上去。我们在门口照相的时候，门口挂着的依然是“包头市青山区婚姻登记处”的牌子，大家都笑了。

笑是笑，大家觉得也很有意思。确实，城市的梦想和精神，与文学结合，也是一种婚姻登记。

第二个故事。包头市委领导对文学艺术高度重视。我去包头讲座，也没有必要向当地最高领导汇报。但是，那天晚上我们一起吃饭的时候，说到高兴处，包头市委宣传部领导用微信向市委书记汇报了一下。没想到，第二天上午，包头市委书记专门约见了我。我们在他办公室里进行了一个多小时的长谈，谈得特别好。

在包头讲座结束以后，鄂尔多斯的朋友邀请我到那里看一下。

鄂尔多斯是中国北方最近20年来最豪横、最多金的城市，人均收入超过了大多数南方城市。

鄂尔多斯有一个全世界最大的煤田——神东煤田，全称是神府-东胜煤田，年产煤2亿吨，而且是智能化采煤。

近两年来，神东煤田宣传部门一直与我保持着联系，希望我给当地作家和文学爱好者讲座，因为疫情，没有成行。这次到了包头，就有了这次鄂尔多斯之行。

过去说到地下采煤，感觉很危险，很黑暗。现在完全是智能化采煤，现场没有人。过去采煤不科学，好采的采了，不好采的留在地下，地下煤只采三分之一或三分之二，剩下的就浪费了。想想几亿年前侏罗纪时代遗留下来的遗产，就这样扔掉，太可惜了。

这次到鄂尔多斯，我真正见识了什么叫煤海。大自然对这片土地，简直是太垂青了。

神东煤田的煤层有多厚？

最厚的超过八米，最薄的也有一两米，全是最好的乌金煤。神东煤田为了绿色发展，厚煤层当然要采，薄煤层也没有放弃。薄煤层的开采比较费劲，所以他们在机械化、智能化方面做了大量工作。

我要求一定要到最难采的薄煤层看一看。

虽然是地下无人作业，但安全设施要求非常高。我穿在身上的装备，估计有20斤左右，特别重。

走进地下，就像城市的地下车库。到达薄煤层现场，正好正在检修，现代化的采煤机停了下来。于是，我猫着腰，钻进去，与2亿多年前形成的地下乌金们尽情握手。这煤层到底是怎么形成的？是植物还是动物？真是不可想象，当时有这么高的森林吗？

神东煤田有3万名员工。

在总部办公楼的会议室里，我与几十位文学爱好者做了一次交流。的确，神东故事就是最精彩的中国故事。

鄂尔多斯行程结束之后，继续行走，直接飞到了广东。

中山市，是孙中山先生的老家。

中山市对我来说，又是一个文学福地。

我这次到中山，还有一项任务，就是采访深中通道建设。

粤港澳大湾区建设，其中有一条最重要的经济通道——深中通道。珠江口的西岸中山市和东岸的深圳市，这两个地方过去是不通车的。要想过去，绕行需要两三个小时的车程。

现在，科技发展了，经济有实力了，他们规划在海中间修一座桥，成为深圳和中山的通道。这是世界上海上跨度最大、桥墩最高、难度最大的大桥，花费了五六百亿，刚刚修成，还没有通车。

我在中山期间，在大桥上进行了采访。

中山的文学氛围特别浓烈。今年二月份以来，中山市委宣传部下发文件，由中山市文联和中山市作协搞了一次时间跨越三四个月的读书活动。

孙中山先生老家翠亨村在五桂山（古称香山）一带。他们把周边十几所学校联合起来，组织阅读《摇着轮椅上北大》和《李春雷短篇报文学精选》。文友们和学生们写出了许多读后感，进行了评选，还专门出了厚厚的一本书，虽然没有书号，但是印刷挺好。

我原以为，这次读书活动，也就是走走形式。这次到现场一看，特别感动。

那天下午，在五桂山街道的一个会堂里，我做了一场讲座。中山市文联主席陈江梅和作协的主席们，以及很多朋友都在现场。大家整整诵读了一个下午，效果特别好。

中山，的确是一个特别富有人文情怀的文学之城。

这次从包头到鄂尔多斯，又到中山的行走，给我的思想带来了极大冲击，也有一些格外的感悟。

第一点，想象与现实。过去我对中国地理的想象，对煤炭、草原、大海的想象，都是虚无缥缈，都是不立体的。这次走进现实，和煤田握手，和草原握手，与大海握手，有一种特别扎实的感觉。想象与现实，是完全不一样的。

第二点，平面和立体。过去读书都是平面的，都是单线条的，只有走进现场，才有一种强烈的、立体的感受。

第三点，格调与格局。走到中山大桥的桥墩最高处向大海眺望，走进神东煤田几百米地层深处和煤田握手，你才知道什么叫天高地厚。你的思考，你的笔力，都有了一种格外的凝重，格局也扩大了。

我希望大家不管从事什么题材创作，一定要走出去。读万卷书，不如走万里路。把读万卷书和走万里路结合起来，就是最好的阅读。

〔作家介绍〕李春雷，1968年2月生，河北省成安县人，一级作家。现为中国作协全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席。系中宣部确定的文化名家暨“四个一批人才”，享受国务院特殊津贴专家。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等40余部；短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。曾获鲁迅文学奖（第三届和第七届）、中宣部五个一工程奖，徐迟报告文学奖（蝉联三届）等。

如需作者签名图书，请加微信：18833741298

来源：追慕司马（微信公众号）