——写在第39个教师节（散文）
文/银建基
诵读/李金钟
做学生的时候，受教于数十位老师，其中给我影响最深的一位老师，至今让我难以忘怀。
半个世纪前，我考入了当地的一所省级重点中学。
报到时，我第一次走进班主任老师的办公室兼卧室。电视剧《蜗居》的窄憋算什么，我们老师的办公室兼卧室才能称为真正的蜗居。
这房子整个房间的面积也就五六平米的样子。北墙到南墙不足2米，西墙到东墙不足3米。房门安在东墙上，拉门进去北墙下一张单人床就占了近2平米的地方，从门到床，跨一步就足够了。南墙有一个窗户，窗下西南两墙的夹角处，蜷缩着一张约一米多长的小办公桌。桌前根本放不下一把座椅，我们老师备课、批改作业时，就坐在床沿儿上。
这样小的房间，学生们背地里叫它“饭盒”。班干部通知同学时会说：“老师叫你去他饭盒里一下。”
进了饭盒后，我们只能站在老师的床前。有时是听他的学业指导，有时是因错挨他的批评，总之，他的床前给我的印象最深。
这块只能容得下站一个人的地方，我到底站过多少次，早记不清了。但我记得比我的同学幸运的是，我不但在老师的床前站过，我还在老师的床上睡过呢。
有一年夏天上体育课时，我不知道为什么忽然晕倒了。事后知道是几个同学七手八脚地把我抬到了老师饭盒里的床上。等到醒来时，我才看见老师正站在床边那块我站过的地方。他见我醒来后，立刻露出他那标志性的笑容说：“吓死我了，你终于醒过来了！”趴在窗户外边往里看的同学听到后，都放心地“飞”走了。
我母亲知道这一幕后，就筹划着要请老师来家吃顿饭表示谢意。当我把这打算告诉给老师时，他摆摆手说：“应该请吃饭的是我，而不是你们家。是我没照顾好你，让你中了暑。”
今年夏天的一天，我在“老友同学群”里看到老班长的一条留言：“杨老师病危，请有时间的同学们火速到市医院内科病房探望！”
我飞快地驱车赶往医院时，年近九旬的老师已在弥留之际了。我们一大帮同学围绕在他的病床前急切地呼唤他。他努力地想睁开眼睛看看我们，但终于还是没做到。我只听到他嘴里含混不清地咕噜出三个字“孩子们……”他从带我们时就称我们是“孩子”，今天我们也都年近古稀了，他依然称我们是“孩子”……
从我站在他饭盒里的床前起，到我站在他病床的床前止，一晃半个世纪过去了。我知道自己最想站到的床前还是他那饭盒里的床前，但是在不断流逝的时间长河里，一切念头都比不上珍惜眼下来的真实。
2023-09-02
作者简介
银建基：本系内蒙丰镇人，被收养后，成为忻府区人。忻州四中退休语文教师。除此还先后任教于忻县铁路子弟学校，原平育才中学、原平英才中学。曾在《三晋都市报》《北京铁道报》《太铁报》《笛歌》《忻州日报•教育周刊》《梨花》《原平教育报》《蚕音》《黄河新闻网•忻州频道》（其中有好几篇被“搜狐”“新浪”转载）《北国风光》《北方潮》《现代诗歌文化传媒》等报刊网络平台发表小说、诗歌、杂文、散文等百多万字。曾用笔名有：金雷、金聿其、其土、教书遇人、邨夫等。
