一张在天山悼念毛主席的照片
翟基生
2022年9月9日，是毛泽东主席逝世46周年纪念日。 46年的9月9日，我思念久久，想念久久，缅怀久久。
我珍藏着一张46年前在天山修建南疆铁路时悼念伟大领袖毛主席场景的老照片，令我永远不会忘记。
记得1976年9月9日中午，我和机关的干部战士刚从上新光3号隧道参加劳动回乌拉斯台，突然从机关广播里传来中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发出《告全党全军全国各族人民书》，中国人民伟大领袖毛泽东主席溘然长逝，如同晴天劈雷，令我热泪滚滚，悲痛万分。在这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动。倾刻，晴朗的乌拉斯台瞬间乌云翻滚，狂风大雨骤降，真是举国恸哭，举世哀悼，江河凝滞，天地呜咽。
我和机关的干部战士一样，含着眼泪收听，痛哭失声，食堂开饭了，却没有一个人去吃饭的。大家都跑到宣传股办公室，围在那台“红灯”牌收音机傍，面向北京方向肃立着，一遍又一遍收听《告全党全军全国各族人民书》，每个人的面颊上，滚动着不断线的泪水，每个人的心坎里，缅怀着毛主席不朽的业绩和深如大海的恩情。
为了悼念毛主席，不影响南疆铁路施工正常进行，部队党委决定按“方便、就近”的原则，在天山乌拉斯沟各营“三用堂”布置“伟大领袖毛泽东主席永垂不朽”悼念活动，满足指战员集体悼念毛主席的愿望。
我当时配合协助三营驻上新光的悼念活动，并在毛主席像前守护。在哀乐声中，干部战士来到悼念帐篷里，胸戴白花，左臂带黑纱，眼含泪水，踏着沉重的步履，怀着对毛主席极其沉痛和无比崇敬的心情，向披上了白纱的毛主席画像肃立、默哀、三鞠躬；许多战士抑制不住内心的悲痛，失声痛哭；有的战士喊着：“毛主席呀毛主席，天山的铁道兵战士日夜想念您！”我在毛主席像前默哀的照片也被抓拍留了下来。
△车莉莉战友在毛主席遗像前沉痛悼念时的情景。当时干部战士胸前佩戴的白花，都是出自她手折扎的。
南疆铁路是毛泽东主席为“搞活天山”决定要修的一条战备铁路，指战员时刻盼望着早日修好这条铁路，向毛泽东主席他老人家报喜。可万万没有想到，正当干部战士“大干快上”紧张施工的时刻，却传来毛泽东主席逝世的消息。顿时，隧道里人人泪流满面，泣哭不止。干部战士共同站在毛泽东主席遗像前庄严宣誓：“一定要化悲痛为力量，牢记毛泽东主席‘搞活天山’的教导，排除万难打通上新光隧道群，早日让铁路穿天山！”
挥泪悼念毛主席，搞活天山志不移。
在沉痛悼念毛主席逝世的日子里，铁道兵指战员揩干泪水，把极大的悲痛化为巨大的力量，日夜奋战在上新光3号隧道，掀起施工新高潮，用施工的优异成绩和刷新隧道掘进新纪录，悼念伟大领袖毛泽东主席。
怎能忘：毛泽东主席曾为《铁道兵》报亲笔题了报头，为铁道兵作了“精心设计、精心施工”“成昆线要快修”“搞活天山”等一系列指示和批示，一直激励着铁道兵多快好省地修建铁路，创造了铁路建设史上的奇迹。
怎能忘：我与新中国同年岁，亲身经历毛泽东时代的熏陶，从我出生记事的那一刻起，我最喜欢唱《东方红》这首歌；读小学课文时，第一页认识的字就是“毛主席万岁”；1970年12月，我应征入伍当上铁道兵。受益颇多的是背诵“老三篇”《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，并成为我终生的座右铭。“没有共产党，就没有新中国；没有毛主席，就没有新生活。”毛泽东思想在我们这一代人的心目中早已留下了永远难以忘怀的印记，是引领人生前进的永恒动力。
怎能忘：46年来，每年一到9月9日，我都要从相册里翻开这张老照片，总是心往神追，崇敬之情油然而生，十分敬仰、万分想念、无比崇拜毛泽东，有表达不尽的感慨。
现在，铁道兵撤销38年了，我忘不了毛泽东主席对铁道兵的关怀，更忘不了自己对毛泽东思想的认真学习和实践。
退休后乐享新时代的新生活，我不忘初心，每当我遇到困难时，仍然会想起那首著名的歌词：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，黑夜里想您有方向，迷路时想您心里明”。这就是我心中纪念的毛泽东。
槛外人 2023-9-9
