李莲英老师
文/孙虎林
李莲英是我初中时的语文老师，那时，我在大营中学上学。
一天，李老师恰好给我们讲一篇课文，著名作家魏巍的散文《我的老师》，课文中的蔡芸芸老师十八九岁，嘴角上有颗美人痣，温柔美丽，我不由得将讲台上的李莲英老师与小蔡老师暗地里做了一番比较，结果有点失望。我的老师年纪大了些，至少三十岁了，一点也不漂亮，而且人太瘦了，脸上还有星星点点的雀斑。头发在脑后扎成一束短短的马尾辫。衣服整洁利落，上身是一件棕色条绒短褂，下身是一条蓝色瘦腿裤子，脚上是一双闪着亮光的黑色皮鞋。在一大堆质朴得有点土气的师生之间，李莲英老师令人耳目一新，给人洋气时髦的感觉。还有，她上课时讲的是标准普通话，这在上世纪七十年代中期的乡村中学，实属凤毛麟角，令人艳羡。
由于从小喜欢文学，我一直成绩不错，也就自然而然喜欢接近语文老师，李老师毫无疑问成了我眼中的文学导师。至今记得她讲过一篇课文，内容是一位女扮男装给地主扛长工的女子张翠水的故事。李老师在分析这个人物形象时，倾注了满腔深情，看得出她是感情丰富的人。但就是这样一位老师，却受到了同学们的刁难与恶作剧。课堂上，总有人怪声怪气起哄。每到这时，李老师便放下课本沉默不语。那时，高考制度尚未恢复，学校隔三差五组织学生学工学农，老师能把课上下去就不错了。而且，我的那些勉强吃饱肚子的同学们，绝大多数对学习不感兴趣，也就不把身子骨瘦弱不堪的李老师放在眼里。
接下来，就发生了一件荒唐透顶的事。那天上午，上课铃声刚响，李老师就走进了教室。班长喊了声“起立”，全班男同学一声令下，全都弯腰钻进课桌下面。李老师惊得目瞪口呆，气急败坏，眼里泛着泪花。她清楚，这是全班男同学有预谋有组织地跟她作对，这课还能上吗？她转身离开教室，请来了校长。校长声色俱厉，声称要查出幕后策划者，这下我们傻了眼。
这件事，我也被裹挟进去了。我是男同学呀，而且还是副班长。但策划者预谋时，当着全班同学发下诅咒，骂得很难听。班长也是男同学，他表面未说什么，但默许了。至于他喊完口令后，是否也钻了桌子，我就不得而知了。
李莲英老师以班干部为突破口，召集班委会开会。但出于同学义气，我选择沉默。李老师失望地看了我几眼，她总以为作为班上语文学得最好的学生，我平时没少受她的关照，但我竟然闭口不言。这件恶作剧最终不了了之。如今想起，总觉得对不起李老师。
那时的同学们不好好学习，以闹事为己任，喜欢相互起绰号。而绰号大都抓住别人的生理缺陷，说轻了是调侃，说重了就是人格侮辱。不知哪个同学也给李莲英老师起了一个绰号“鸡骨头马颡”，在岐山方言中，“颡”指脑袋，念sa。这是一句西府方言，是一句极度轻蔑的骂人话，意即对方是遭人厌弃的毫无用处的东西。我至今不明白，兢兢业业的李老师何以得了这么一个侮辱人格的绰号。还有，有同学很快发现李老师走路时腿有点僵直，不是那么自然，便又送了她另一个绰号“掐娃”。这句方言特指乡间的独轮推车，这更不堪，口太损了。要知道，李莲英老师可是当时所有老师中打扮得最时尚的人。
那天下午，我刚到校，看见篮球场边围了一堆人，场上有学生正在打篮球，李莲英老师站在场边，气愤不已。这次，是另外一个班上的李姓同学无端辱骂李老师。满腹委屈的李老师一脸铁青，盛怒中的她竭力维护师道尊严。她一再质问那个学生为何骂她，那人高马大的学生在篮球场上跑来跑去打球，每当经过李老师面前时，就指着她的鼻子骂一句“鸡骨头马颡”。场边的同学见怪不怪，好在没有跟着瞎起哄。奇怪的是，竟然没有一位老师赶来训斥那位极端无理的男生。那一刻，我替李老师伤心。
下学期，李老师调走了，传说她是被学生气走的。以后的语文课上，再也听不到李老师字正腔圆的普通话了。我这才猛然想起来，李老师是一位极其负责的老师。正因为她批评了那些不求上进的同学，才招致了一班混小子的谩骂与非难。她的心里有多委屈，只有她自己清楚。按说，李老师离开了这所学校，与昔日的学生已经井水不犯河水，但还是发生了一件离谱的事。
那年月政治运动多，学生总被组织起来集体参加，以壮声势。那次，我们正在县城游行，一位眼尖的同学突然看见了街道边的李老师，他大喊一声，连忙指给我们看。李老师还是那么瘦削，但依然干净利落。这时，班上那个大个子同学说道：“咱们喊她外号吧。”于是，四五个男同学怪腔怪调地喊起了李老师的绰号。很快，李老师听见了，她一眼认出了以前教过的学生，而且听清了他们正在齐声辱骂她。那一刻，李老师先是惊愕万分，继而痛苦万分。那一刻，李老师的心碎了一地。很快，她转身走了，头也不回。
这是我最后一次看见李莲英老师。一晃几十年过去了，她该是八十多岁的老年人了，不知现在可好。我一直不知道李老师家在何处，当年听其他老师说过，她好像是岐山东北乡人。真想见见李老师，为了当初的少不更事，为了当初的愚昧无知，向她深深鞠一躬，然后再大声说出埋藏在心底深处的六个字，“对不起，李老师”。
2017年12月21日
孙虎林 陕西岐山人，陕西省作家协会会员，出版散文集《青春祭》《半生缘》。
