云中谁寄锦书来

 陈 晓 林

             一 

 “云中谁寄锦书来”，语出北宋李清照词《一剪梅.红藕香残玉簟秋》。李清照和赵明诚伉俪情深，却常分居两地，只能靠鸿雁传书，此句表达了词人对远方夫君的思念之情。

信者，人言也；信用也。有文字以来，书信一直是人际交往不可或缺的重要方式。 也是文人士大夫思想情感抒发的独特载体。   

  据史书载，私人家书，始于春秋时代。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。” 那时，古人的书信常用洁白的绢来写，长一尺左右，称为尺素，故书信也称尺素书。洁白的尺素书结成双鲤之形，古乐府诗有道： “尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心里事，看取腹中书”。杜甫《春望》诗名句：“烽火连三日，家书抵万金”，活脱脱地道出了书信在国人心中的份量。 

 其实，在古诗词中，类似的情感表达不胜枚举： “汉口双鱼白锦鳞，今传尺素报情人”（晏殊） “一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（陈玉兴） “独下千行泪，开君万里书”（庾信） “鸿雁向西北，因书报天涯”（李玟）“寄长怀于尺赎”（杜笃），“失物每从无意得，怀人恰好有书来”（袁枚）。

  寄情于书信，每位曾经的游子都感同身受。 我不满16岁就离开了家乡，远赴北国边陲服役。儿行千里母担忧。出发前，泪眼婆娑的母亲要我至少半月给家里写封信。每次收到我的来信，家里也都及时回信。至今我清楚的记得，家信多数是母亲执笔，抬头总是，“吾儿：见字如面”。落款常是，“妈妈于灯下”。每封来信，父母都切切提醒，殷殷嘱托，百般鼓励。那一封封家书，如暖阳，消解了我的思乡之苦。也如悬梁之锥，让我在从军的路上，不敢懈怠。

  我与妻子相知相恋也是鸿雁为媒。我们是经人介绍相识的，人末见面，先通了半年信。笔谈让我们彼此有了了解，见面不久就结婚了。我曾对妻子戏言，“人家还有个“第二次握手”，（改革开放初期风靡全国的一本爱情小说）咱俩只握过一次手就结婚了”。

 那个年代，部队规定营级以上干部家属才能随军，我们婚后过了五年两地生活。通信，就成了维系夫妻情感的重要渠道。我们戏称，“每周一歌”、“半月谈”。妻子说，人家谈恋爱是“压马路”、“逛公园”，咱们谈恋爱是写信。恋爱和分居间我们的百余封通信，她用红绳捆札，一直保存着，我几次让她烧掉，她都不肯。后来一再搬家，终付一炬。

            二

  簿如蝉翼的书信蕴藏着丰富的人文内涵。写信寄信都很有讲究，亦有约定俗成的格式和礼仪。书信礼仪是中国传统礼仪的重要组成部分，从一封信中可以看出一个人的学识和教养。久而久之，形成了炎黄儿女独特的书信文化。

  史上许多信札本身就是优美的散文或精炼的学术札记。有些书信，甫经公开，蔚成千古名篇。脍炙人口的有司马迁的《报任少卿书》。就是在这封给好友任安的信中，司马迁阐述了史记，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的高格。《与山巨源绝交书》是嵇康的代表作，也是我国古代书信体散文的名篇。近现代有林觉民的《与妻书》和赵一曼烈士就义前写给儿子的绝笔《示儿》。这两封泣血家书，每每读来，都令人动容。

  也有一些书信结集成书，影响至深且远，比如《毛泽东书信集》，鲁迅的《两地书》，《曾国藩家书》，《傅雷家书》等。

  在中国艺术史上，还有一个独特的现象，就是许多书法名篇，首先是以书信示人的。被列为天下法书第一名帖的《快雪时晴帖》，就是王羲之写给朋友马丽珠的日常书信。王绚的《伯远帖》也是写给亲友伯远的一通信札。学者张瑞田认为：“手札，也称书札、尺牍、书简，是中国书法的源头。魏晋以来的书法代表作品，手札占据了半壁江山。”

  时至今日，信笺手札鉴赏与收藏己蔚成风气，信札之美至少有三重境界，即花笺素笺之美，书法之美，文辞之美。我也有收藏信札之好，收藏最珍贵的一通信，是林则徐禁烟获罪，被发配新疆，途经陕西，受到热情款待，给当地臬台写的答谢书。从这封信中看出，公道自在人心，清朝中下层官员，为林打抱不平者大有人在。林则徐不但是伟大的爱国者，也是著名的书法家。他的行书法度严谨，苍劲有力，一笔不苟，就像他的为人，有凛然正气。用笺是“云左山房”（林则徐斋号）专用笺。 这通信是早年从北京潘家园地摊捡漏淘来的。当时，真真假假，众说纷纭，后经古文献版本学家王贵忱先生鉴定，是为真迹。

  在我的收藏中还有一件爱不释手的是诗人鲁黎实寄名信片。内文是诗人用毛笔书写的哲理诗代表作《泥土》：

  老把自己当作珍珠

  就时时有怕被埋没的痛苦

  把自己当作泥土吧

  让众人把你踩成一条道路

      我还藏有书法家何昌贵、张瑞田、陈一兵、高杨、曲庆伟、孙德仁等一众好友在宣纸信笺上写给我的信。每每赏读这些散发古风的尺素，品味师友们的待人之厚，治学之勤，爱好之雅，都如沐春风。

   遗憾的是，一次次调动、搬家，更多的信件都湮灭在岁月的风尘里了。最令我懊恼的是，父母的手泽一件也没能保留下来。到了花甲之年，对老祖宗“敬惜字纸”的古训才算有了几分省悟。

             三

  随着电子邮件，短信、微信、语音、小视频的普及，古老的通信方式式微，甚至濒临“绝境”。这是深以为憾又无可奈何的事情。看来，书面通信早晚有一天得纳入濒危非物质文化遗产目录，与昆曲、京剧一并加以保护了。

  大数据时代，使得各个领域，包括人文领域都开始了数字化的进程。高度透明，让人们既兴奋又不安。暴风骤雨式的信息，令人目不睱接，投喂式的传送，又把我们封闭在了一个又一个信息孤岛或曰圈子里。而用表情包，代替情感表达，即使再“丰富”，也让人啼笑皆非。我知道，以电子信息技术为基础，以数字化和网络化为基本社会交往方式的信息社会不可逆转，但可怕的是，按照某些专家的描绘，在大数据背景下，我们运用数据的同时也将成为数据。我担心，在不知不觉我们会不会在数据                        中迷失并被吞噬，从而丢失传统，甚至失去自我。莫言有一段演讲辞曾在网上流传：“交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，性的易得使人们失去了恋爱的能力。”这话是否出自莫言之口，我没做考证，但个中的问题，的确发人深省。

  锦书谁寄？锦书寄谁？想来，我己许久没写信，也没收到来信了。此时，我真想拿起笔写封信，可又一想写给谁呢？最期盼读我信的父母远在天国；与老妻须瘐不分，也不用写；女儿在单位忙的连微信都很少回。亲朋好友都在线上、“圈”里，每天不是问好，就是点赞，时不时还来个视频通话，如突然收到我的来信，准以为出大事了。于是写下了这些闲言碎语，感慨一二而已。

原载《散文百家》二0二三年八月号

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。