我的村庄、老屋和那看家的狗
文/洪炳君
记一段过往给你读，写的是悲欢，含的是绵情。借一片云影来铺路，山在花前，水在林后，而我就在其中。
出了县城沿着京开路往南行上30里，路西侧有条坑洼不平的土路，那路的尽头就是生我养我的村庄。
我的村庄，建于清朝康熙年间，据史料记载，清代初，我们洪氏祖辈居住北京西直门外，属于满族镶红旗人。公元1700年后，康熙皇帝念及重臣于成龙对朝廷功勋卓著，就在于成龙的家乡南房上村西南角，修建了于成龙祖上陵墓。不知什么原因，我的高祖作为建陵盟管举家迁移到了于成龙祖坟西南这个地方，落户定居，繁衍生息。100年后，就形成了村落，于是起名洪家场。我的村庄，可以说是县境内满族聚集的最大村落。也许是那段历史造成的吧，虽然我们洪氏族人血管里流淌的是满族的鲜血，可户口本上登记的民族却是汉族。
在我儿时的记忆中，我的村庄四周全是高高的土壕，土壕东西南北有四个出口，土壕坡上坡下全是枣树。村落的街道胡同，房前屋后，沟沟沿沿，空闲地上种植的树木茂密如林，有柳树、杨树、槐树、榆树、杜树。就连我村土地与邻村东南西北四个方向的交界线上也全是柳树，形成了柳的长城。每到夏天，茂盛的树木，浓荫蔽日，恰似如来佛幻化的浩大绿伞，把整个村庄遮盖的严严实实，清清爽爽。从远处眺望我的村庄，又宛如海中的一座飘摇的绿色小岛。
每年到了农历七月十五后，枣儿开始红圈了，八月十五是收获的时节，大红色就成了枣树的主色调，满树上密密麻麻，一串串，圆嘟嘟的枣儿向空中尽情地释放着它的甘甜。男人、女人、小孩子们纷纷聚在枣树下，光着膀子的男人们仰着头，拿着长杆噼噼啪啪向枣树打去，顿时地上乒乒乓乓，散落了一层厚厚的红珍珠似的枣儿。那些穿着花短衫，头上蒙着花头巾的妇女们有说有笑，拿着簸箕、竹篮、口袋飞快的捡拾枣儿。小孩子们一边跟在大人屁股后面，一边专检又大又红的枣儿，不住地往嘴里填，吃的小嘴唇红滋滋，吃的小肚皮园鼓鼓。人们赶着通红的夕阳，在欢声笑语中结束了收获，家家户户分得了成口袋，成柳筐的红枣儿，那场面好不热烈，那气氛好不欣喜。
村子中央有个大水坑，水坑的岸边有棵歪脖子老柳树，上边挂有一口铁钟，那是村人们上工、开会、聚集的场所。每年雨季全村的水都流向这里,溜溜满满的水坑也就成了孩子们戏水游弋的世界了。孩子们在老树下，排着长队，扭着小屁股，大着胆子，纷纷爬上树去，就像饺子下锅，就像飞机俯冲，就像高台跳水，一个猛子扎入水中，溅起层层水花，不一会水面上冒出了一片黑压压的小脑瓜。冬天，孩子们冒着飘飞的雪花，又聚到大坑的冰面上，滑冰、打陀螺，玩耍的不亦乐乎。
就是这个大水坑，把村庄分成了东西两部分，我家就在村子西侧。记忆里，我家是村上顶气派的青砖灰顶的四合院落。祖父祖母和老叔一家住正房五间，大叔一家住西厢房三间，我家父母亲、哥哥、姐姐，我和弟弟住东厢房三间。
分家之后，我12岁那年，父亲拆了厢房到村东我家老庄户地上开始翻盖新房。为了盖房子母亲每月去北京卖血三次挣钱，父亲一早两晚就推着小车、水桶，独自一人到村东北的水坑边脱坯。盖房是在秋后，全村人帮忙，哩哩啦啦盖了一个多月，等到上巴泥的那天正赶上下雪，管了乡亲们一顿贴饼子熬白菜。总算建成了属于我们家的五间外砖里坯的新房。一大家子住上了新房，日子虽说清苦，可是宽敞了，其乐融融了，因此，那处拾掇得干净利索，窗明几净的柴门小院便成了我安身立命的“天堂”。
就在这“天堂”里，我们平静地生活着，快乐着，成长着。1978年改革开放后，刚刚要过上丰衣足食的好日子，我家的平静和希望就被彻底打乱，再也一去不复返了。1980年，母亲查出癌症，仅仅不过一年就撒手人寰。父亲独自一人带着我们风风雨雨，艰难度日，不幸的是，1991年父亲又患肝癌去世。父母亲日夜操劳，在他们为之奋斗的五间房子里完成了我哥结婚，姐姐出嫁，我结婚，弟弟结婚四件大事，最后积劳成疾，都没有活到60岁，更不能盼望天伦之乐了。后来我们哥仨一起举债盖了另外两处院落，分家时我要了这五间老屋。
我从12岁住在这所老屋，如今已经四十多年了。老屋从新到旧，而我也像老屋一样从少到老了。
在我的老屋里，有我的欢乐，我的迷茫，我的无奈，我的悲伤；在我的老屋里，有我的倔强、我的泪水、我的跋涉、我的梦想。
幼年因为家里贫穷，导致我一场重病没钱医治，落下了左眼失明的终生残疾。小时候感觉和同伴一样，充满欢乐，没有忧愁。1966年“文化大革命”时，我上小学三年级，全村开大会，文艺演出，我登台表演快板书，乡亲们都夸赞我说的好。等到去外村上初中，才感到外面的村落很大，外面的路很长，外面的世界很新奇。随着年龄的增长，随着旁人对我的指指点点，越发感到了自己和别人不同的眼睛将会影响我的终生。于是心中产生了一个念头：要使自己成为常人，不被歧视，只有发奋学习。高中毕业后，赶上1977年恢复高考，我考进了大专分数线，幻想就要飞出村庄了，等到的结果是幻想的破灭，凄苦的现实，因为眼疾未被录取。那时，痛苦、失落、迷茫、悲伤到了极点。过后又鼓足了勇气，振奋了精神，继续前行。1978年底考取了县里的民办教师，凭着一手漂亮的钢笔字，进到固安县最高学府—固安一中工作。1981年我以全县第五名的成绩考取了天津杨村师范学校，还是因为面试未被录取，我彻底绝望了，一屁股坐到地上，深深埋下头去，欲哭无泪。记得那时母亲患癌症已到晚期，她躺在炕上拉着我的手，有气无力的对我说：“都是妈妈不好，没有给你看病，造成了今天的结果。要不你去杨村学校一趟，看看还有希望吗？”毕竟我是教师，考取的又是师范。母亲的话语鼓起了我的勇气，我一咬牙，决心去向杨村师范学校讨要说法。那是我一生中第一次坐火车从北京黄村火车站到杨村，坐火车的神奇，车窗外的风景，对我都是云烟。一路满是忐忑和不安，只是想着尽快到杨村师范。杨村师范彭校长接待了我，我哭诉了的家庭贫寒状况，我述说了自己从教的经历和取得的成绩。我好像唤起了那位彭校长的同情和怜悯，他答应我说，开会研究研究争取录取你，让我回家等消息。等啊，等到的结果是石沉大海，希望再次破灭。
1983年，我梦想不死，再次参加固安师范学校招生考试，又是以全县第三名成绩进入分数线，结果还是因为面试以失败告终。母亲病逝，考学无望，这一连串的打击毁灭着我的身心，导致患病，连续七天七夜失眠，精神恍惚抑郁，大脑一片空白，半夜出门行走，是我做赤脚医生的叔叔治好了我的精神抑郁症。从此，我以前经过的事情也就差不多全忘记了。
再次从失败中振作起来，我的不懈追求，我的痴心梦想，终于感动了上帝。1986年我中师毕业，1987年我参加自学考试中文大专毕业，1988年我考试转正成为了国家教师，1991年河北师范学院中文本科毕业。1989年我从县一中调到县委党校，从一名普通教师担任了办公室主任。1996年，我调到了县委党史研究室，开启了我挚爱的文史写作道路。
以后，在县城终于有了自己的家，可是我却很少居住，依然奔波在县城与家乡的路上。我恋着村庄那块土，我恋着那块土上的老屋。是老屋让我的心像水一样平静，是老屋让我的理想像鸟儿一样飞翔，是老屋成就了我一篇篇、一本本的油墨芳香。
老屋，它是一部厚厚的无字经书，它没有娇柔造作，没有虚伪粉饰，没有炫耀跋扈，有的只是安详和宁静，淡雅和深情，朴实和无华。我朝朝暮暮与它相伴相依，如同在空灵寂静的土地上与一位睿智的老人促膝长谈，共鸣着彼此的呼吸和心跳。
我家的老狗是什么时间出现的呢？那是十五年前冬天的一个雪夜，我从县城回家，骑车三十里实在累极，路过村东的小桥时，眼一花，车一滑就重重摔了下来。好一阵子我才起来，看到一条黑色小狗围着我，那狗疵着毛，精瘦精瘦的，该是被遗弃的流浪狗吧。于是我推着车子，它尾随着一同进了我家。
我为小狗起名黑虎。从此，黑虎也便成了我家的守门者。黑虎从小到大给我的两个儿子带来了无数欢乐，从小到大忠实地看护着我的家，使得我家平平安安从没有出现闪失。黑虎从精瘦到丰满，皮毛出奇的油黑油亮。而黑虎从小到大，从不挑食，每天看着家人吃饭，从不抢食，给就吃，不给就不吃。从进我家到它死去，十五年来，家里凡是有人的时候都是大门洞开，黑虎从没有咬伤过一个人。无论街坊四邻，还是亲戚朋友来我家，它只是汪汪几声，看着主人的脸色也就离去了。要是旁人来我家拿东西 它就虎视眈眈的看着，绝不会让他拿走半点东西，一定要等主人回来才肯放过。一次晌午，一个叫花子来我家要饭，那人就高喊：“大爷给点吃的吧。”黑虎就汪汪着，不让叫花子进院。过了一会，等到我走出院外，看到黑虎叼着一个馒头放到了叫花子面前。看到我的到来，黑虎自知理亏，低下脑袋夹着尾巴走了。我没有呵斥黑虎，也许黑虎想起它流浪讨食的艰难。
自从黑虎进了我家，每天我从三十里外的县城回家，它都是在门口等着我，早晨又送我走出家门，而且，春夏秋冬从不间断。就是上大学的儿子一年不回家，等到回家了，黑虎也知道是自家人，舔舔这闻闻那，很是亲昵的样子。
2012年8月，我在县城的家回迁分得了两套楼房。于是，全家彻底搬到县城居住了，空荡荡的院落也就剩下黑虎了。虽然县城的家住着舒适安逸，可我总是惴惴不安，因为我牵挂着乡下的老屋，惦记着独自看守院落的黑虎。
于是隔三差五返回老家一趟，上班走时给黑虎拌下食粮。有时我出差不能及时返回老家，那黑虎也就饥一顿饱一顿的，没有了正常生活。一年冬天大雪不断，天气出奇的寒冷，放在外面的狗食和水冻成了冰，可想而知黑虎遭受的罪。等我回家看到黑虎时感觉它突然消瘦、老了许多，再也没有了往日的精神。晚上，我让他住在了屋里，给它拌上热腾腾的食粮，然而它没有吃，只是喝水，大口大口的喝，它蜷缩在我的炕厢下，浑身哆嗦。半夜它突然口吐干嚎。我想不好了，这次黑虎怕是保不住性命了。天快亮的时候，黑虎没有了声息。等到早晨，我找遍整个屋子，也没有见到它。黑虎很是通人性，死在了院子里的覆盖着白雪的柴堆里。黑虎好像知道它是我的累赘了，于是，就永远的走了。
如果说岁月是一条长河，那么成长就是长河中的行船。时光荏苒，白驹过隙，陈旧的村庄新了，鲜活的老家旧了，曾经幼稚懵懂的我，脸上布满了皱纹，黑发染成了清霜。多少年来，我虽然走出了那个曾经穷乡僻壤的村庄，但我的心却始终与他相伴牵连。不知多少次睡梦中，我游遍村庄的各个角落，带着惊艳和欢喜，跟我那久违的乡亲拉家常；带着泪水和祈盼，跟我那逝去的父母诉衷肠；带着回想和依恋，跟我那忠诚的黑虎打招呼。那是因为生活告诉我，恋上一座城，是因为城里有一片最适合你的地方；恋上一个人，是因为你和她一起走过的岁月充满坎坷和荣光；而恋上一段历史，是因为那里的一草一木，一山一水都有你成长的足迹。
回望自己走过的大半个人生，我曾怀着孩童的稚嫩，梦想走出村庄，走出老屋，飞翔到繁华的大都市，打出一片耀眼的天地。就因为艰难的世事，折断了我高飞的翅膀，终没有飞向远方。庆幸的是，我的村庄，教会了我的坚韧，我的拼搏，我的向前；庆幸的是，我的老屋始终在警醒我，鞭策我，成就了今天的我。庆幸的是，我的黑虎让我懂得了什么叫忠诚，什么叫坚守，什么叫感恩。
我的村庄，我的老屋，我那逝去的老狗，我怎能割舍下的情结？
我的村庄，我的老屋，我那逝去的老狗，我一生心心念念着的原乡！
初稿 2015年2月16日，
改于2022年12月
