《母亲那双手》

周亚森

文人描写手的好句数不胜数，什么大手、小手，皮肤细腻的手，皮肤粗糙的手，温暖的手、冰凉的手，可我要说的那双母亲的手，却是不同一般的手，它是我见过的最坚强、最灵巧、最富有内涵的手。

母亲一辈子居住在福建龙海石码古城老街祥福巷，直至99岁时驾鹤西归。她成为该小巷里居住时间最长的老寿星。邻居们不仅佩服母亲的长寿，更佩服她那双勤劳善良、乐于助人、能表达爱心的手。

母亲孩时因害了一场病，用了西药后出现耳患，双耳失聪，一生无法走出家庭参加社会工作，专有的职称是“家庭妇女”。我父亲是榜山农村出来的，做小贩生意，因老实巴交且不擅赚钱，40多岁未成家，经人说媒只身来到我母亲这边。

母亲年轻貌美（二十出头），但双耳失聪。父亲长相虽帅，但年大贫穷，两位苦命人走到了一起。听过母亲埋怨，说父亲不擅赚钱、也不太顾家，常常揭不开锅了，他也不急不忙，还自个坐在门槛上喝点小酒、卷把喇叭烟抽几口来解愁。家里呢？就靠母亲七借八借，靠一双手来打理日子。

母亲为人善良诚实，她生育4个娃，带大了3个（其中三娃在未滿周岁时害病去世了）。邻居们常不客气的麻烦母亲，但也愿意帮助她。她们请我母亲当保姆，总共带出了十几个宝宝。那些年龙海纸箔行业正兴旺，有第一纸箔厂、第二纸箔厂，还有民间地下小纸箔工场，容纳女工特多，许多中青年妇女纷纷进厂就业。女工们白天上班，晚上还常开会政治学习，没时间带娃。有十几位母亲陆陆续续把娃放在我家里，一个月给个几元钱。另有孩子妈有急事，还临时把娃往母亲怀里一放，寄托一下。家里成了小小的宝宝屋。六十年代里，母亲靠着那双手带出了十几位健康活泼的孩子，有的一家三个兄弟都让母亲带过。

那时，圆桶形竹制站椅里站一个，坐型椅轿上坐一个，背后背一个，双手还得洗菜切菜、烧火做饭，柴禾湿生不起火、烟雾大时背后那娃也会掉眼泪（不是哭）。说也奇怪，母亲带出的娃都很听话，蛮乖的。有时宝宝尿了裤子，要换尿布（过去没有纸尿裤只用旧布片），宝宝调皮争脱要溜，母亲快速用右手抓其胳膊，左手（左撇子）高高举起、轻轻落下，像是要打屁股了，宝宝也就老实了，这左撇子大手也真有权威。

我家邻居对母亲十分信任，上午7:30上班前，她们先后把家门钥匙交到母亲手里，母亲手头正忙时，就挂在我家的大门门栓上，招个手就上班去了。母亲点点头“去吧，知道的，11点开炉门。”就这样，上午忙到近11点了，母亲会一手抱着宝宝，一手分别打开各家的大门，抜开蜂窝煤炉灶进风口，再从水缸里捞上九龙江挑来的水放进铁锅。母亲麻利地把灶旁边的大米洗干净放进锅里，炉火慢慢升起来了。等到12点，这家主妇从工厂下班，回来时水开了，饭也快做好了。虽然这是互相帮助做点好事，但几家邻居也都在做感恩回报的事，常常从他们丈夫单位买来的新鲜菜物中，分些给母亲。对面的丽仔和隔壁的玉树的丈夫，都在水产公司做事，就会送点小鱼小虾。隔壁顺仔的丈夫在东美食品站卖猪肉，也会送点剩肉或骨头之类。巷子口的阿花丈夫在港尾米厂，也会送点粮食类食品。当邻居用感恩的口气说：“你很古意”时，母亲总是回答“您吃头路（本地话、意为工作就业）很无闲啦，要我做什么没关系的”。母亲帮带的娃可离脚手（本地话）了，当孩子妈妈要带回去时，母亲总很不甘（依依不舍）。有了感情，加之孩子家长的教育，长大后都有常来看望我母亲，左一个“姨啊”右一个“姨啊”，还比手划刀（本地话、意为手语说话）略显吃力地跟母亲交流。母亲高兴的问“娶了没？孩子多大啦？抱来我看看！”如果真抱宝宝来，我母亲会手忙脚乱的拿红纸包上两毛五毛、两元五元的，说“给婴仔快大汉（本地话、意为让孩子快长大）”。母亲还会习惯性的用左手往外比划“回去吧、回去吧！你们都很无闲（本地话、意为很忙）。”

石码的纸箔业正兴旺时，在纸箔厂工作的邻居也会带些活儿到我家，让母亲在家里忙里抽闲做些厂外加工褙箔仔。母亲一有空便坐下来、把一小捆空白箔仔纸压在小板凳上，右手掀开一张，左手前三个指头抓着刷子沾点米汤轻涂在纸上，接着，左手无名指顺势点起一小张锡箔按沾在米汤位置上，一张一张往上翻，动作不偏差。厂方验收时也常表扬“这一家做的很照规矩”。母亲不怕麻烦、不怕腰酸，虽然褙一梱才几毛工线，但由此赚点小工钱来补贴家用也不错。

母亲这双手做起缝缝补补的活儿也是轻车熟路的，一针一线把旧被套改成衣裤让我们穿，把哥哥穿过有些破损的旧衣补了补、改了改让我接班。记得那年“六、九”水灾后，北方人支援南方人，征集旧衣物送到石码来，我到居委会领回了一件北方人穿过的大衣，母亲高兴得连夜动手改装，剪剪䙜䙜，过了几天就变成了适合我穿的棉衣棉裤，让我穿上，上学时也有了几分风光。

母亲这双手做细活可以，做粗活力气活同样很行。家里烧的蜂窝煤她能印制，逢年过节制作拜尪公用的龟棵也都是行家里手。我家灶脚边有一个中号石磨，做米烧粿、发糕、冬至圆、敬天公粿、糯米糕，都是自己磨米浆或米麩，自己印、自己蒸，有时还通宵加班，我们也会当上帮工。母亲磨磨可真有一手，那磨子不大、推手不长，她可以一人全包，一手推磨，一手掌勺填米进洞，几呼没有停止转动。邻居家没石磨，多有带到我家来磨，母亲也常常帮她一把。

母亲的手总闲不住。灶脚边院子仅四平方米空间，她要养上一两头菜猪。我哥在蜜饯厂酿酒车间上班，厂里定量供应酒糟，母亲以酒糟作主饲料，配上其它瓜菜，把菜猪喂得肥头大耳的，母亲自嘲“允好手势”。我们兄弟俩主要负责从厂里排队挑回酒糟，喂养的事全靠母亲那双手。

母亲那双手，也是精打细算、自力更生的手，家里30多平方米的平房，本来位置就不宽松，住着五口人家，她还挤出两个放瓦缸的地方。每到春季，农村芥菜丰收价廉了，母亲就买上一担，稍晒干后就在大门外门乾石板上做咸菜，我们大孩子负责踩揉，把芥菜一叶一叶的铺在石板地上，我们边踩她边撒盐巴，踩湿了，盐汁均匀渗进菜叶，母亲一次拾起二至三片芥菜，连叶带盐汁卷成一卷，一层一层塞进缸里，放一层菜撤一层盐，缸子装八九分滿后，再往上面压上砖石块。随着时间的推移，缸子里的盐水淹上来，咸香味也溢出了。捞起一卷成熟了的咸菜叶，切细加上大蒜头生姜丝热炒，配着下饭特别可口，如再配上蒜蓉花生米，就特别有味道了。母亲说，自已淹制的咸菜比市场上买的更好吃、也更便宜，而且随吃随取，很是方便。

母亲对病痛很能忍耐，95岁之前没有住过院，有点小病痛就在门口找青草担抓一把草药烧水喝，不好使了就请家对面郑墨樵医师开点药，我和夫人（职业医生）转业回龙海后，由夫人负责母亲身体调理。有一次，母亲心情好，讲起了生我妹时的往事，她说临产时让我父亲配合，烧了开水、煮了剪刀，然后自己操作接生。说这样节省了请“拾者”（接生婆）的开支。

母亲的坚强还表现在对儿女的放手。哥哥13岁小学毕业就远离家乡，到漳州九湖工厂当学徒，我初中毕业入伍当兵，她都没有拉后腿、或舍不得的表示。她说：“卡面（本地话、意为社会）更要紧，应该让囝仔去吃头路（本地话、意为就业）啦”。在母亲四十来岁时父亲就病故了，一个残疾家庭主妇，没有悲观没有埋怨，硬是用她的双肩扛起这个家，用那双手把我们拉扯成人、建家立业。

父亲在世时的工资（退休金）才二十来元，母亲把我们拉扯到这程度已非常不容易了。如今我们兄妹三人家庭幸福美滿，也都当上爷爷奶奶了。能有今天，总忘不了母亲那双坚强、灵巧、善良的手。我们深刻感到：母亲的手，不仅是干活的手，同时也是语言表达的手。她因双耳失聪，理解别人的交流是看手势、口型、眼神，她对手的功能概念与表达，比别人更深一筹。

母亲没读过书，是绝对文盲，但记忆力超强。每年要做超百个拜尪公事、敬祖事，什么天公生、帝君公、佛祖生、敬将爷、祖师公、妈祖生、大道公、普渡公、开（关）巷口、地基主、门口庵、灶君公、敬月尾……对于祭拜祖公，她不但把我父亲那边周系祖公、她这边的吴系祖公都揽来，还把一个过房的邱系祖公的祭拜也承担下来。虽然菜果料草并不算高档丰盛，但也够她忙的，每月给她的零花钱，都用在买银仔纸和烧香上。亲人们佩服她一双手操劳了那么多习俗事，更佩服她不识字怎么记住了这么多祭拜日。她时常提醒亲人到时记得来拜一拜。往辈的祭日她记得住，子孙的生日也记得牢。孙子孙女生日（阴历）到了，她特地请邻居帮买了鸡蛋，煮熟后用红纸沾水在蛋壳上涂上红色，要我们带回给孩子吃。而我们兄妹的生日，她会提醒我们：某天是你的生日，记得煮点面吃哦。我们感恩母亲心中总惦记着子孙，更佩服她超强的记忆力。平时她会问我们今天农历几号，然后用她那粗糙略有变型的手指头扳着数，用此方法帮助她的记忆。在她卧床不能亲自操办时，会提前塞点钱给哥哥，交待买些菜果代她操办，还让扶她起床到大厅“指挥监督”全过程。遇上初一、十五早晨我值班陪她时，就交待我烧香拜拜，她知道我不擅长这类操作，会交待更仔细。母亲的虔诚老天爷也会感动，母亲的善良付出给全家人带来平安好运。

母亲一生勤劳、节俭、乐观、善良，给我们留下了无形的家风家传，子女们对她孝敬有加。母亲在70岁时被猫跘倒手臂骨折，95岁时跌倒造成股骨头骨折、腰椎骨折、伴有下肢静脉栓塞，子女们筹资13万元在175医院作了整体手术。子女们轮值精心照料，当康复期间出现轻微脑梗、嘴歪、偏身肢体活动不灵，在用药基础上，我们鼓励她克服困难、坚持锻炼。让她滑握木棍、强拉床两边扶手（哥哥制作）。由于母亲的坚强与配合，双手恢复了动能，还能拿勺吃饭。术后五年，母亲在99岁时呈现出短时衰弱状态，饮食减少，走时很安祥、没有痛苦。临终前对来看望的子女，用辛苦了一辈子的手轻轻挥了挥，表示了她的满意和放心。

母亲用她的双手料理生活、处理世道、感恩社会、关爱亲人。世道也没有亏待她，上天让她在2021年4月12日（农历三月初一）离世而去，这是个好日子，九九归一、好事连连、寿与天齐。这一天，新冠疫情已阶段性稳定，政府正逐步放开人群的聚集与丧事办理的限制，而且当天气象挺好，晴朗无雨、气候宜人。因此后事办得顺利、热闹、体面。邻居们说“绸仔（母亲名）是有福气的人啦”“好人有好报”。

借此母亲逝世两周年之际，我们怀念她，但愿后代人能传承好母亲创立的好家风，世世代代兴旺发达。

作者简介：

周亚森，男，1948年10月出生于龙海石码，中共党员、高级经济师、福建省科普作家协会会员，漳州市书协、美协会员。20年军旅生涯，副团职转业。曾从政于人大、政协、卫生局、乡镇党委。出版专著9部（其中画册2部），发表学术论文50多篇，获得国家实用新型专利4项。书画作品多次入选（或获奖）全国、市、县展。