早上去担水

文／好人张北

早上起来一推门，不禁“妈呀”一声，但见雪花飞舞，且听北风尖叫，赶紧关门，缩紧脖子，退回到土炕上。

土炕朝南，挨着窗，窗玻璃结着厚厚的冰霜，凑过去哈几口热气，然后在融化的过程中，用手指“嚓嚓”地来回抓，抓出斑泊的图案来，把它看成动物或人，把它想像成森林或迷宫……呆愣一会儿，接着用指甲抠出一面清晰的玻璃来，静看外边的风景。

母亲倾斜了缸身，用瓢刮响了缸底，有些刺耳，我便知道，我该去担水了，再冷也得去，这是没办法的事情。

担上桶还未走出土院落，强劲的风如一堵墙压来，让我呼吸困难，举步艰难，并感到刀割双耳般的疼痛。往前冲吧，咱是朝气蓬勃的年轻人，这么一鼓劲儿，浑身充满了力量。

井台在家西南方向，有三百多米远，井棚是一间破败的泥屋，有一面没有墙，没墙的这边，也便是敞开的门了。井口周围是滑溜溜的坚冰，已有好心人撒上了细土。把桶入井，拔水绳一段一段打着结，空桶撞了水面后，要轻摆长绳，再猛地抽动往下顺绳，这时听到空桶吃水的“咕咚”声，“咕咚“下沉后，抖直拔水绳，这时的水已满，两手一前一后来回倒着往上拔……戴着棉手套，也感到了手指在僵硬而疼痛，于是，身子有些打晃……

担回水，倒入缸中，捂着双耳在泥地上跳来跳去，“呵呵”地呻吟着，像个被唐僧念咒的泼猴。

母亲已烧好了水，招呼我：“洗完脸，吃饭！”

洗脸很痛苦，一冷一热，手与脸的疼痛感有如万箭穿心，慌忙抓起毛巾来，胡乱地擦两把，然后一个箭步跨向灶台，蹲下身子，把火伸向灶膛口，“啊！啊！”地摇着手……

坝上草原的冬天，我真是服气了！

作者 好人张北，本名李文亮，业余作者，曾在报刊与网络文学平台发表诗文800余篇（首），河北省康保县闫油坊乡大土城村人。