读屏时代的守夜人
——窥探张子磊的灵魂世界
童 年
掐指算，结识诗人张子磊已有近20个月了。这一年多来，我陆续在网上拜读了诗人几十首诗歌作品。老实讲，早想拎笔就张子磊的分行文字胡诌点什么，只是这几个月，我诸事猬集，身不由己，一直未能静心专事写作，好在子磊老弟人挺随和，颇富涵养，并没有“催帐”。这反倒令我感觉责仼重大，必须郑重举刀斫伐。
恕我直言，诗人张子磊的分行文字有些属于不折不扣的“夹生饭”。请品读《立秋》（之一）第一节:
这一天
人们仍然沉溺于人世
还不能査觉
还不会相信
此节给我的第一印象是:思维过于板滞，语句拖沓，很难吸引专业级受众的眼球。首节第三行甚至还出现了错别字，比如“察觉“一词诗人竟误写成“查觉”。起笔有如此“硬伤”，还能指望受众细读下文吗?
平心而论，诗，尤其是现代诗是最不讲情面的语言艺术，殊不知，一句陈辞滥调足以将好诗扼杀掉。诚然，尽管我能呼吸到诗人张子磊创作此诗的深层意图(“沉溺”寓意很好)，但，实在不好意思，正如两军对垒，一方骑士还未拨出宝剑就己被另一方生擒活捉。这能怪谁呢?!
诗人孙静轩说：“诗歌就是个性，就是自由，就是随心所欲，想怎么写就怎么写。”然而，窃以为，静轩诗兄这句肺腑之言只适用于优秀诗人，倘若被某些成天习惯于自作多情的诗人借用了去，怕是会常常闹出点笑话来的吧!
我一向有个谬论，好诗如璞玉，其品弟深藏核心。评判一个诗人的成熟度(叫颜值度似乎更恰当些)，不仅要看其诗本意识的觉悟力，更要关注其是否具备卓尔不群的想像力及原创力。这才是问题的根本。唯其如此，诗人的“个性”与“自由”才有看点价值，所谓“随心所欲”、“想怎么写就怎么写“才有足够量级的支撑点，也值得当行者细细玩味。
张子磊的抒情短诗《中秋》写得太老实。全诗分三节，共二十二行。
一壶酒，一轮月
一片夜色在人间
这是该诗的第一节。很显然，诗人是有意识地在“造境“，意在为下文表达诗的涵蕴作足必要的铺垫。这本身无可非议。遗憾的是，张子磊造的这么个“境”实在太平庸了些，估计偌大一个中国至少已有数以万计的诗人写过类似的文字。我早在三十年前就说过，重复自己是诗人的耻辱，更遑论重复他人。诗人孤绝的精神气韵、艺术个性及差异化、深层次的生命体验，无论如何亦不该陷入千人一面同质化的泥淖。
撑起一方无雨的时空
伞柄灿烂手上
一一摘自苖雨泽《听雨》
三千年古寨不老
穿过纤细的血管，山岗
砍伐着一茬又一茬的人
又长出一个个杉皮树般的黑色山民
一一摘自唐德亮《古山寨》
秋风响起
我的家园小心翼翼地开始摇晃了
透明的天空
许多云慢慢倾斜
弱不禁风的树枝
欲飞还静的怀想
不觉
抖落一些过去的岁月
一一摘自姚学礼《走进深秋》
以上是我随手摘辑的几位诗人作品的第一节。之所以援引其他诗人的分行文字，是因为这些诗人都有一个值得反复咀嚼的共同特征:起笔不凡。苖雨泽以“伞柄”“撑起”一方“无雨的时空”，实乃神来之笔；唐德亮笔下的“古寨”竟能“长出”一个个“杉皮树般的黑色山民”，真可谓超凡脱俗；姚学礼则用“树枝”和“怀想”去“抖落一些过去的岁月”，这就活生生地印证了诗人穆旦先生“发现的惊异“的基本诗观。
细品诗人张子磊的《中秋》第一节，有诉诸直觉的尝鲜点吗?有完全私人化的审美向度的吸睛点吗?有“无理而妙”的智性体验点吗?答案恐怕只能是否定的。
文艺批评就是挑剔，更是抉择。我并不否认诗人张子磊作品散发出的整体美和思想性以及专属于诗人的内心经验。问题的问题是，诗人目前似乎尚不能娴熟地驾驭平滑口语线状、大幅跳跃、散点透视、泼墨聚焦、意识流、直觉切入等诸多艺术思维与技巧，他更多地只是在一种貌以朴实平淡的口语表述中向受众“抛媚眼”，勾搭上一批大众水准“磊粉”是完全可能的。这当然是诗人不愿意接受的。
《中秋》第二节从头至尾都没有挣脱“似曾相识”的诗写魔爪，我只呼吸到一个“俗”字，同时，令人隐隐地感觉到乏味、稚嫩、松垮及平面化。现代诗是一种对一切传统思维定势的颠覆与重塑，个中自然包括对口语的淬砺。换言之，诗人必须无条件地还原并努力提升诗性语境下的口语。
诗人张子磊内心颇为得意的可能是《中秋》第三节
这人间的离愁别恨
这岁月的尘世沧桑
洒了一地
我只好交出
一团故乡的云，才能
将今夜
人间的残局擦拭干净
有必要郑重指出的是，诗人张子磊这首《中秋》败就败在这最末一节上。诗人欲表达的不外乎“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”诸如此类的普适性情愫。在我看来，这无异于“自甘堕落”。说重一点，这辜负了专业级受众对好诗的期待。我不否认诗人张子磊这首诗在精神质感上呈现的细腻、淳朴、唯美、通透、润滑以及俯拾即是的人性况味。然而，我想强调的是，诗往往“反常合道”。诗是发现，是顿悟，是灵与肉的交媾，更是神祇般的梦呓。诗人一旦过于中规中矩就完蛋了。好诗，永远属于小众。这是不刊之论。诗人万万不能总想着如何去迎合受众。弱智型的所谓情感交互共鸣，索性连根拨除，不见得是坏事，我想。
张子磊曾说，诗是一种修行，好诗唯有神赐。我坚信，如果没有深度体验过漂泊于尘世的灵魂的痛楚，没有饱尝过诗写孤寂甚至尴尬之苦的滋味，诗人是不太可能提炼出如此湛深的诗观的。人生的真谛和生命的终极价值究竟在哪里?这是诗人张子磊以朝圣的心境虔诚地跪伏在“秋后的玉米地”里同“日渐枯萎”的玉米秸诉说的心里说。
这些已交出玉米棒的
玉米秸还站在地里，日渐枯萎
多像我的一群朋友
交出了青春，却不知所终
短短的一生，曾经
把这片空旷的田地变得丰饶
如今，它们两手空空站在那里
无人问津
诗人关注的岂只是玉米秸这种底层生活镜像，他触抚到的理应是生活的内核，是燃烧的灵魂，是亘古不灭的精神守望与泅渡。两个“站”字瞬间让那一根根枯萎的玉米秸充盈了人的灵性和思想，诗境顿开。
丰收后的田地
枯黄的秋天，走着
比你想象得要慢
张子磊《秋后的玉米地》这个结尾收得堪称神妙，虽寥寥三行却融物境、情境及意境于一体，读来如饮甘饴，让人生发诸多感慨。总起来看，诗人张子磊的骨子里是充满诗髓的。他的执着、率真、淳朴与坚守，使他成为这个碎片化读屏时代值得钦佩的守夜人。较之于许多早己功成名就却“僵死”了的所谓诗人，张子磊的分行汉字或许还存在着或胖或瘦、粗糙、生硬、切换角度不灵、语句张力不足等诸多瑕疵，然而，这依旧属于生长中可追遡的常态。先哲说：“作者得于心，览者会其意。”我深信，富有大众情怀、“常常是夜里”“还免不了要望一望身后那漆黑的村庄“的诗人张子磊，一定会拥有更多的知音。
瞧，天亮了。窗外，阳光正洒满大地。
2016年4月18日早晨6点零8分草成于蚌埠闲云斋
❂ 诗人简介:
童年，本名郭杰，男，汉族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中国诗歌学会会员。自1980年习诗至今已四十余年，笔耕不辍，诗风多元，中西交融，始终坚持创作实践与理论挖掘互补并重。曾策划中国诗坛第三条道路与垃圾派“两坛(北京评论诗歌论坛和第三条道路诗歌论坛)双派(垃圾诗派和第三条道路诗学流派)诗学大辩论等各类文创活动，多部诗歌原创作品和文艺评论文章入选各知名文创艺术平台。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》等，著有《童年泛审美文化诗学札记》等文艺批评专著。
著名诗人、文艺批评家林童点评张子磊的诗
将《立秋》之一改为：惯于谋杀的风啊／正向我们逼近／而夏日／依然那么热情
将《中秋》改为：今夜，我只与孤独的月亮／干杯／不和人间的残局擦拭
这是根据作者的构思及句子提炼出来。
属于惯性写作，不能把想表达的东西精准说出，形象式或意象式说出，而那些饶舌的议论，也无出彩之点。
《秋后的玉米地》还不错，其他的属分行文字，写海子太娇情与夸饰，也许作者的情感是真的，也许他自己都知道在表演。得罪了。
张子磊的诗（共11首）
与秋天有关吗
一、 立秋 (一)
这一天
人们仍然沉溺于人世
还不能查觉
还不会相信
白昼
夏日依然那么热情
只是 你要小心
你要格外小心
秋天来了
秋天的怀里揣着
惯于谋杀的风
正一步步
向我们逼近
立秋 (二)
这一天
开始飘落的叶子
比世界大些
比故乡小些
我看见
每一片树叶上
都坐着一个
回家的孩子
二、 中秋
一壶酒 一轮月
一片夜色在人间
今夜 我不和朋友喝酒
不和人类喝酒 今夜
我只与孤独的月亮干杯
这千年的月亮啊 看见
太多的赞美都飘浮不定
今夜 我只与月亮干杯
月亮看我一眼
我们干一杯
我看月亮一眼
我们干一杯
要说的话 全在酒里
直到 壶尽了
直到 月喝跑了
这人间的离愁别恨
这岁月的尘世沧桑
洒了一地
我只好交出
一团故乡的云 才能
将今夜
人间的残局擦拭干净
三、 秋天(一)
我们开始搬家
像大雨来临前
低处的那队蚂蚁
我们搬啊搬
整整一季
我们从一片树叶
搬到另一片树叶上
四、 秋天 (二)
神开始头疼
更多的树叶径自掉下
阳光苍白无力
神开始头疼
而我终将远去
终不敌秋意
从四野涌来
那些老朋友 亲人
永远变不掉的称呼
在远处愈加苍茫
傍晚 秋风起
林中雀鸟一反常态
停止在大风中诵读
它们用渐渐低下的
声音 来暗合
这渐渐关闭的人间
五、 秋天(三）
在一间华丽的包房
KTV小妹鱼贯而入
霎时 这里成为一座春天的花园
恍惚中
在这个小花园里
我们渐渐找回了
一些早丧失的
青春 花朵和太阳
…… ……来来 干了 干
醉里不知身是客 一杯接一杯
六、秋后的玉米地
这些已交出玉米棒的
玉米秸还站在地里，日渐枯萎
多像我的一群朋友
交出了青春，却不知所终
短短的一生，曾经
把这片空旷的田地变得丰饶
如今，它们两手空空站在那里
无人问津
——丰收过后的田地
枯黄的秋天走着
比你想象的要慢
七、 雾霾
有人在指点迷津
从小路能登上天空
傍晚不知去向
双重沦陷
一座城 一场湖水
一个人 都已消失
我在摸着星星过河
“亲爱的，这里好美”
天地间飘荡着
你
多么不合时宜的爱
八、 没有树的森林
赶在暮色之前
一场飞雪覆盖楼群
劝住更多涌动的夜色
城市在黑白之间
更加莫测
每一个楼道里走出的人
各怀心事
向天空指着的高楼
暂时托住了寒冷
飞雪中
我正赶赴一场约会
在与雪花同行的路上想象
被一只温暖的手握住
而这楼群的森林里
那些仍在觅食的麻雀
一再被这个冬天忽略
九、 自嘲帖
常常是夜里
我会从那座宫殿中走下来
从万家灯火中走下来
路上 还免不了要望一望
身后那漆黑的村庄
在一条河边的泥地上 我喜欢
和泥巴 堆房子 一个人
把暮色堆成犬吠
把黎明堆成牛羊
一次一次把洁白的影子
悄悄埋藏起来
一次一次 徒劳无功
常常在夜里 我喜欢
在那条童年的河边
和泥巴 堆房子
替疲惫的风垒个家
给漆黑的夜围个院子
更多时候 有成批明晃晃的白昼
总在漆黑的房子里走失
十、 骑上流星的王
——致海子
三月的夜空
冰冷漆黑的夜空
有人在修筑铁路
用骸骨 肋骨
钉住祖国的铁路
铁路的方向
是大海的方向
黎明的铁路
是太阳的跑道
三月的夜空
冰冷漆黑的夜空
有人在守护着麦田
一再击退饥饿的麦田
爱着村庄炊烟的麦田
田地里青青的麦子嘲笑着
天空中熟睡的星星
麦子刚刚伸出的芒
则戳痛了青铜的月亮
三月的夜空
冰冷漆黑的夜空
流星划亮的夜空
有人在三月就看见了秋天
看见九月的山坡众神齐聚
九月空空的山谷里
众神争执不休
众神争执不休的是
九月空空的山谷
三月的夜空
冰冷漆黑的夜空
流星划亮的夜空
黄种人 人丁兴旺
他们喂马劈柴 周游世界
而我在夜色里难掩悲伤
这么多年了
这么多个夜晚
我还在为一句诗
“明天醒来我会在哪只鞋子里”
而默默悲伤
三月的夜空
冰冷漆黑的夜空
流星划亮的夜空
冰河断裂呀
万木逢春呀
众神散开呀
鹰在重生呀
呜呜 呜呜
海面潮红呀
鹰在重生呀
呜呜 呜呜
以梦为马的王在唱歌呀
在我的故乡王在唱歌呀
十一、 清明•雨
这一天
我请求雨 来代替太阳的光辉
这一天
我请求持续的雨
来洗净身上的悲伤
在这一天
我们要欢喜地去见
那些已经走远的亲人
❂ 诗人简介：
张子磊，笔名大河湾，现居蚌埠。曾参加《诗林》首届冰雪节诗会。有二百多篇作品见于报刊杂志及电媒。诗观：诗歌是一场修行，好诗自有神赐。
换一换
