瓦事
假如你发现
一片青瓦覆盖另一片青瓦
太死了，一定要将上面那片
挪一挪。这细微的改变
将为炊烟打开出路
而我父亲，特意揭开的瓦片
不要去碰它。那是
为我的堂屋留出光芒
照到的，是神龛上的牌位
在我的村庄
让出一片瓦，就会
亮出一个安详的先祖来
保持着树木的肃穆
和天堂的反光
逆风歌
它们都顺着风向走
黑夜里的许多天灯，顺着风向走
走着走着就成了孤灯
黑夜里的许多草，顺着风向走
走着走着就成了残叶
黑夜里的许多旋律，顺着风向走
走着走着就成了余音
他们都顺着风向走，而我不能
风向所指，是熄灭，是枯死，是默哀
我逆风而走，便是走向光源
走向草根，走向声带
便是，走向大风的子宫
仿佛听到神在说：孩子，起风了
我有菜青虫般的一生
那附在菜叶的背脊上，站在这个世界的反面
小小的口器颇有微词的，隐居者
多么像我。仰着头，一点一点地
咬出一个小洞，看天
河心洲之鸟
一枚鸟蛋
将自己慢慢变成空壳
我喜欢寻找那些遗留在草丛间的空壳
布满麻点，轻轻一捏
就会碎了
河心洲之上，洁净的天空
定有一只小水鸟
是从我掌心的空壳里飞出去的
我没有捏碎它
我怕看见正在掠飞的那一只
突然痉挛一下
雪地上
村庄里的雪地，有一个时刻
是保存完整的。没有任何早行人
也没有任何发疯的狗，改变大雪原有的样子
就连躲在暗处的黄豆雀的眼睛
也没有扫过村庄一眼
当她们的眼皮张开，这完整就破坏了
我看到了她们迷乱的小瞳孔
和我的瞳孔一样有着放大的饥饿
可我一直没有真正见到过那个时刻
雪地归零的时刻，没有被动物看见
也没有被植物摇动的时刻
我迷恋这几乎不存在的死寂，就如同
迷恋几乎不存在过的欢乐
跪书
诸佛村的边缘，坡度渐大
在这里写碑，有时候，需要跪着
除了沐手，焚香，对一块石头足够的尊重
就在这个姿势上
由于跪书，我绝不可能用章草、狂草
也绝不可能把对生者的轻佻，用在死者处
请我写碑的人，有时候
会取下他身上的棉衣，垫在我的膝盖下
我挪一下，他们就去挪一下
而这个简单的动作，他们只对父母做过
在我的诸佛村，如有一个花甲老者为你垫膝盖
说明你写墓志铭上百块了
说明你已经向陌生人下跪上百次了
向冰凉的石头下跪，上百次了
推送者
我站在城市高处，成为曾家岩的悬崖
向外推送的部分
同时被推送的，还有一个露台
风从身下来，像推送白云那样推送我
鸣笛声从低处来
像推送隧道那样推送我
芭蕉叶从露台里长出来，古典地
推送着雨滴。众多雨滴化成雾气
推送着夜行列车
我的背面推送着我的正面。我的前胸
推送着空气。我的后半生
推送着前半生
总有一样东西被遗漏了，没有推送到
比如嘉陵江
孤证了我被动的一生
死局
独善其身的汉字，在棋子上
我抵达黄昏中的死胡同
随手救起了一枚
它的意义短暂死亡
无效的，休克的，一个汉字
被我把玩许久
它在喧嚣中被重新赋予新生的时候
我恍然，抽身而出
定义了自己卒子的身份
在这个城市中的乡场上
获取市井气
身后攻击声、争执声、辱骂声
依稀渐弱。我像被一步悔棋
挽救的诗人。赶在成为弃子之前
成为市侩之前，写出一句
救赎之诗。为了达成
和虚无这个对手的妥协
我允许死亡，可以后撤一步
寻人游戏
下半生，我一直在和灵魂玩寻人游戏
在黄果树，我藏在瀑布里面。一条湿漉漉的小道
避开了水帘。你用彩虹找到了我
在银滩，我藏在海平面下面。憋气一分钟
我默默数秒。你用窒息找到了我
在圣索菲亚，我藏在教堂里面。大雪覆盖穹顶
冰激凌反季节出现在哈尔滨。你用体温找到了我
在老家，我蜷缩起来，藏在土地庙里面
小菩萨仅能荫庇我的头颅。你用地窟之光
找到了我的下半生
每一次，游戏结束时，我收起灵魂
生命便损失一部分
可游戏还得继续下去
古镇匠人
那个错手把墓碑上的神像划出了痕迹的雕师
是我的外公
他是为神灵黥面的人
那个有意把墓碑上的火石，换成了石灰石的石匠
是我的外公
他是为菩萨换骨的人
银滩
在这里，我可以蜷缩得比波浪更低
没有什么比这更安全的高度了
当然，我还可以让海平面轻轻围绕着我的双膝
这时候，整个大海都是我的女儿
在北极村，打开水瓶盖
这角度是人间唯一，是北极村最隐秘的方向
这悬空的高度是云朵和青草之间的高度
这倾斜的样子，是雪松倒伏的样子
这两厘米的风口，是一个水瓶口
这迎着风发出的呜咽
是一场凌厉的气流
对一秒钟的时间
彻底的屈服
呜呜——短暂，低沉，如腹痛的雀鸟
如极地对我的谴责
相比于看见虚妄的极光占领漠河的上空
我更愿意听见这
倏忽不再的痛诉之声
亲爱的卡伦
亲爱的卡伦，我有卜留克的老盐味
身上的大风之意，尚未散尽
亲爱的卡伦，我有木克楞的低垂之状
一节一节骨折下去的样子，并不是哀伤
亲爱的卡伦，我有枯苔藓的表情
尝尽夹缝之苦，才学会收养冰雪
亲爱的卡伦，你把一个湖泊带到我面前
是不是暗许我洗脱罪愆，立下遗嘱
亲爱的卡伦，别问我的遗嘱是什么
为了神而流血的人们，都爱你的黄昏
亲爱的卡伦，黄昏中划船而来的人
爱你的那朵紫色花，投湖的影子
亲爱的卡伦，你像油画那样缓慢地活着
而我会匆忙逝去，这并不影响你的安静
亲爱的卡伦，霜冻即将大面积袭来
而我的名字，还在和你谐音
——亲爱的卡伦，请叫我远伦
以白桦落叶的发音，以风暴拍门的口吻
长尾鹊
三闲堂门外，老榕树上的长尾鹊
以为穿过曾家岩隧道，就可以飞出重庆
她们进洞露尾，出洞露头
把留在地下的时间，分成两段
请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊
不会像我这样抄近路
她们站在树叶间等待阳光的时候是真实的
出现在我的阴翳里是虚构的
我手握茶杯混迹于世。看到她们
白雪一样的胸脯，更凸了
她们的心里从来没有外省，只有外人
我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们
通奇门的孕妇
为了站稳
她抓住雕塑士兵腰间的一块黑铜
这个五百年前攻打通奇门的老兵
而今掏空肉身，被一个基座定在这里
他腹内空空，如有回声，如有鼓动
而她腹内的胎儿正在准备离开她
一块暗铜正在准备离开老兵掰断的手指
射出的箭簇永远一个姿势，悬而不垂
她依靠着人间的一块铠甲
若分娩，刚好身下尚有一个战场
模拟
阳光让草原上的众多事物
模拟了自己的形状
草的影子模拟了剑
握住草茎的手，模拟了剑柄
老松的影子模拟了松动的庙宇
它的枯枝模拟了庙宇上的飞檐
然而，天空没有影子
蔚蓝无从模拟
云朵在某一个时刻，没有影子
温柔无从模拟
寄生的苔藓没有影子
时光无从模拟
我的眼睛没有影子，浑浊无从模拟
我的泪水没有影子，忏悔无从模拟
阳光干不完天下所有事情
我也有不死的内心
广场与光
孩子，我会把荧光棒买来，交到你的手里
而村庄给我的萤火虫，从来都是我自己捉
我该感谢父亲，再微弱的光
都是一种捕得
我该感谢女儿，再微弱的光，都是赐予
孩子，你该感谢人世
有一个光影闪烁的傍晚，有一面柔软的广场
有一个小贩，将光，从他手里
传递到你手里。你父亲的掌心
只是一片经停的机坪
让光圈微微地飞出去，又弹回来
像是转赠给你，又像是故意漏给你的，那个黄昏
张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。一级作家。重庆市作协副主席，重庆文学院专业作家。著有诗集《和长江聊天》《白壁》《逆风歌》等，散文集《野猫与拙石》。获得骏马奖、人民文学奖、诗刊陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、谢灵运诗歌奖、李叔同国际诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖等。入选诗刊社第32届青春诗会。
点击链接可查看：
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》223年9月目录
“香樟木诗学”：梁小曼｜“我想做一只虚空缓慢的龟”——答敬文东
“未来诗学”：霍俊明｜公开的知识与隐秘的缺憾：199年代诗歌再认识
“香樟木诗学”：钱文亮｜关乎当下与未来的语言风景 ——关于梁小曼的诗
“崖丽娟诗访谈”：李心释｜当代诗歌的语言本体意识与“否定”诗力说
“品鉴”：卢圣虎｜在夜航里闪光的诗人——王键诗集《异乡人》读后
“香樟木诗学”：夏至 ｜意识的沉潜与词语的生机 ——论王君的诗
