三和大神的“姐姐”：中国制造你不知道的秘密

“25一个床位，住不住？”

我们刚下车，一位骑“摩的”的小哥凑过来问。

他的同伴，也骑着“摩的”，看我们是打车来的，就嘟囔了一句：“他们不住。”

这时候，陆续有人提桶从我身边走过，去看对面海报栏上的招工信息。

广场上挂了一道横幅：“公共场所不乱躺，莫让座椅变躺椅。”

公共喇叭用直白的语言一遍遍喊：“有人让你转账，不要信，那是诈骗。”

这里是龙华汽车站，也是深圳市最大的短期工人才市场。3公里外，就是富士康的工业园，10万人在这里务工。人才市场之所以建在汽车站上，因为这里方便停靠大巴车，源源不断地把人拉往周边的工业园。很多人来深圳找机会，第一站就是这里。跟招工的人谈妥了，就提桶上车。

今年3月底，我借着休年假去了一趟龙华汽车站。为什么去？

因为这里藏着中国制造的秘密。

潮汐用工

科技投资人王煜全说，中国有一个独步天下的绝活，就是支持复杂产品的大规模、开放制造。这句话有三个关键词：

复杂产品。今天的中国制造，不是只生产牛仔裤这种简单产品，而是能生产成百上千个零部件的复杂产品。

大规模。复杂产品前期研发投入大，只有做到大规模量产才能赚钱。乔布斯和马斯克到了中国，解决了产能问题，才有今天的市值巨头苹果和特斯拉。

开放性。其实就是代工（OEM），你提需求，我来造。我不仅能造，还能把成本降下来，让你大规模供应。这是一种非常稀缺的能力，德国都没有。全世界的公司都要到中国来，寻找这种能力。否则，创新企业会因为没钱自建工厂，完成了研发，却死在量产的前夜。

中国是世界上唯一一个支持复杂产品、大规模、开放制造的国家。开放性体现到极致，就是“脉冲订单”。

比如，电商直播，一个晚上产生的订单可能是原来的5倍、10倍甚至100倍，而且要三个星期内交货。英国女王去世的时候，有近2万面英国国旗的订单，90分钟之内涌到浙江绍兴的一家国旗制造厂。这种“脉冲订单”，放到人类历史上的任何地域和任何时期，都是严峻的挑战。

中国产业界解决这个问题的办法，是“潮汐用工”。工厂订单多、用工需求大的时候，工价就高；订单少、用工需求小的时候，工价就低。工价低，工人就跑了，去到服务业，或者回老家，又或者歇着，干脆啥也不干。等工厂发现招不到人，于是提高工价，工人就又回来了。由此，珠三角、长三角地区的工价波动，大致可以反映制造业的开工情况。

白领的工资单位是“月”，高管的工资单位是“年”，“潮汐用工”的工资单位是“天”。按工作的天数领工资，又叫“日薪”。

今年春节后，龙华人才市场的日薪是13-14元/小时，处于近年来的历史低点。在厂子里，一天干11个小时，一个月干26天，大概能拿4000。

对比去年，日薪最高达到了28-30元/小时，干得好一个月能挣9000。

因为经济复苏，首先复苏的是服务业，然后才是制造业。疫情过去后，人们开始愿意为吃喝花点小钱，至于手机这样的耐用品消费还没有起来。所以，制造业的用工需求没那么大。

我去的时候，日薪是19-20元/小时，一个月不到6000。招工的负责人告诉我，预计5月以后到下半年，日薪会上涨。因为科技公司通常在秋季发新品，所以，夏季是用工高峰。

短期工一般只干3-5个月，短的只有7天。7天后就得换一份工作，不稳定。但好处是工资按天算，比正式工一天的薪水要高。

有的人就是看到这一点，会频繁地换工作，只干短期工。最极端形态就是“日结”，也就是当日结算工资。

你可能听说过一个词叫“三和大神”。对，他们从事的就是“日结”工作。“日结”不是每天都有，更多的人是在等待工作机会。时间久了，他们就不愿意从事其他工作，只做“日结”。田丰老师在《岂不怀归》里，描述过“三和大神”的生存状态。“做一天，阔（可）以玩三天”。白天四处闲逛，晚上就睡大街。吃5块一碗的“挂逼面”，喝2块一瓶的“挂逼大水”，抽5毛一根的散装红双喜，8块钱在网吧通宵包夜……

“三和大神”的“三和”二字，来自三和人才市场。因为影响市容市貌，这个市场已经消失。龙华汽车站成了“三和大神”新的聚集地。

从招工海报上，可以学习他们之间的“黑话”。

“纯20元/小时”，意思是拿到手20块钱。工厂一般委托劳务派遣公司招工，工人和劳务公司签合同，这样不用买社保，可以规避解聘、工伤等法律风险。劳务公司可能直接招聘，也可能找中介。中介有提成。所以，“纯”工价就很重要。

“2元稳岗”，意思是只要你能稳定地干，每小时还能多加2块钱。干多长算“稳定”呢？“需做到6/30日”，也就是3个月。

类似的招工条件是“补300元”，也就是在职时间超过30天，补贴300元。

你看，工厂和劳务公司都希望工人稳定。但是，打工人希望保留见异思迁，乃至躺平的权利。

跟钱密切相关的，还有两条：一个是“发薪日”，一个是“可预支”。这两条为什么重要呢？假设今天是8号，发薪日是10号，这意味着你2天后就能领到钱。而如果发薪日是15号，你要一周后才能领到钱。对普通白领来说，早几天，还是晚几天发钱，问题不大。对于“三和大神”来说，等到他们愿意进厂的时候，可能已经是身无分文，一天都等不得。所以，不仅“发薪日”是重要的考量，而且能否提前“预支”薪水，也是他们择厂必须考虑的因素。

除了钱，打工人还关心什么呢？主要是工作和食宿条件：“站班”还是“坐班”，能不能带手机（防止在新品发布会前泄密），过不过安检，要不要穿无尘服，包不包吃住，水电费是否平摊，乃至是否报销体检费，都必须在招工海报里明确写出来。

因为正式工的成家比例高，而短期工几乎都是单身汉。所以，“三和大神”们还关心，厂里有没有女孩子。

过去，我以为电子厂需要精细操作，女生心灵手巧，所以工厂里女孩多。这趟调研，校正了我的认知。我这才知道，因为女孩在服务业的就业机会多 —— 餐厅服务员、KTV服务员、门店销售，都比拧螺丝轻松 —— 所以工厂里大部分都是男性。很多男性抱着找女朋友的想法进厂，进厂后发现“全是男的，一个女的都没有”，就会提桶跑路。

因为女工稀缺，在用工淡季，工厂在有选择的情况下，更倾向于招女工。有的甚至要求中介公司，每介绍来一个男工，必须搭配一个女工。

姐姐

社会的总趋势是分工越来越细。招工这件事，也出现了一个专业化的分工叫“姐姐”。

“姐姐”和劳务公司不同，她们不是站在工厂这头的，而是站在打工人这头的。她们自称经纪人，帮助打工者选择条件有利的工作，并顺利入职。

我认识的这位叫“珍姐”。这不是她真实的名字，而是企业微信的昵称。使用这个账号的人离职了，她继续用这个账号与会员沟通。

“姐姐”会根据会员的情况匹配工作。比如，想多挣钱，就推荐去东莞。那里的工厂相对累一点，工资也高一点。想谈恋爱，就推荐去富士康。因为富士康用工规范，工作相对而言轻松，最重要的是女孩子多。富士康有10万个工人，假设里面1万个是女孩子，聚在一起，就显得异性很多。而如果进一家小厂，总共可能就100个女孩子，撒到人群里，就显得异性很少了，有的会员就不乐意去。这是单身的情况。

有对象的呢，是一对儿一对儿地找工作。女孩到哪个厂，男孩子就跟到哪个厂，生怕女朋友被抢跑了。为什么会这样呢？

因为婚姻市场有一个统计规律，男性倾向于向下找，女性倾向于向上找。假设根据社会经济地位，把人分成ABCD四等。A男可能找A女，也可能找B女；而A女执着于找A男。最终，高收入高学历的A女和低收入低学历的D男被剩下。而低收入低学历的女性，是很抢手的。换句话说，厂妹的配偶选择范围大，而打工男里单身汉多。尽管把人分成ABCD不对，但情况就是这么个情况。

聊天的时候，“珍姐”辅导另一位姐姐处理了一个特殊的案例。

一位会员，女孩子，从小没有妈妈，爸爸为了看病，把老家的房子和地都卖了。女孩特别缺爱。来深圳打工的时候，跟米粉店的男孩好上了，没办婚礼就结了婚。俩人本来商量好了，办了离职，跟男孩一起回老家生活工作。男孩又听家里讲，老家也没什么好工作，尤其你没学历也没经验，就没回去。男孩就临时在深圳送外卖，而女孩已经10天没工作了。

俩人合租了一间房子。男孩让女孩交房租。说你要是能找一份“日结”的工作，月底把房租弄来，咱们的婚姻就还能继续；你如果交不上房租，就离婚。但眼下“日结”的工作不好找，女孩很着急。这位姐姐不知道怎么办，就来向“珍姐”求助。

姐姐说，面试的时候，摸了家庭，觉得女孩家里没人了，能吃苦，可以稳定干。没想到她老公蛮不讲理。咱又不好告诉她，没有女的会找不到对象，毕竟“劝和不劝分”。这个女孩就是家里太缺爱了，害怕男的不要她了。见她的时候，一天没吃饭，说身上没钱了。我就转给她了50块钱，女孩没接……

我不厌其烦地给你讲这个故事，是想向你展示真实世界里，打工者的处境以及招工者的工作状态。

招工这件事看似简单，仅仅是信息匹配；其实，要完成这项工作，还要提供心理疏导、社会支持，乃至个人财务辅导。

姐姐们会给会员算账：你现在，床铺最少是25块钱，男孩子吃饭要30块钱，再加上抽个烟喝个酒，一天最低消费80块钱。但如果咱们今天进了厂，你晚上就有地方住了，明天就有饭吃了。关键我们今天的工价不错，20块钱一小时，你上10个小时的班，明天晚上就能拿到200。你还省去了80的开销，里外里差了280。280乘以30天，一个月下来就亏了6000块钱。这是一个简单明了的道理，但他们就是不懂，你得讲给他听。

经纪人的专业技能之一就是算账，算到你心服口服，自己真的应该去工作，而不是随随便便漂着。

姐姐们一般在线上工作。如果是新来的，缺客户，就在集散大厅值班，接待线下咨询。这个集散大厅，原本是汽车站二层的售票大厅。闲置以后，就租给了一位有产业经验的台湾老板，办了这个招工平台，叫“我的打工网”。

咨询区后方，是候车区。有一排排塑料座椅，供打工者休息，给手机充电。两侧是行李柜，有吃饭等短暂外出的需求，可以寄存行李。门外是汽车站，每天中午12点发车，开往工厂。

穷爸爸富爸爸

汽车站三层是姐姐们的工位，我看到一则有趣的标语：“周薪日常花，月薪存起来。”这是姐姐们时常和会员说的一句话。我觉得，这句话特别伟大，经济学家都总结不出来！

每个人由于生存环境不同，可能无法理解别人面临的真实困境。“三和大神”的困境是什么？是没有“未来”。他对时间的规划是以天为单位的。今天不想明天的事。本来和姐姐说好了，今天要进厂，结果起晚了，干脆就不去了。又或者，听到一个传闻，说这个厂不好，领导天天骂人，那也不去了。他一天变三个主意，很容易受外界因素的影响。他不会考虑，我爽约以后，还有没有信用。

而我们重视信用，重视规划，会十年寒窗苦读，会签下30年的房贷，本质上都是为了未来、牺牲当下。这一切都建立在一个假设的基础上：我相信未来，相信明天会比今天好。但如果明天不会更好呢？

回到“周薪日常花，月薪存起来”这句话，我们每个人都知道要存钱，问题是怎么才能把钱存下来？空洞的劝说是没用的，你得给他财务规划的方法。最简单的方法，就是把工资分成两份：周薪和月薪。周薪，让你立即尝到甜头，进厂打工就有钱了；月薪，存起来，让你觉得有“未来”。只要你有一小笔积蓄，可能整个人就会振奋起来，告别拆东墙补西墙的日子。

听到这，我有点理解，为什么经纪人叫“姐姐”了。她们真的干了好多只有亲姐才会管的事。进厂当天，姐姐会打电话叫会员起床，催他过来签到，又叮嘱一番，才送进工厂。她们会告诉会员怎么通过工厂的面试，比如看视频认识26个英文字母，这样才能操作机器。她们还会关心会员在工厂里待得好不好，找没找女朋友，有没有攒钱，等等。

当然，做这一切不是出自无私奉献，而是一个巧妙的商业模式：按工作小时数，平台和姐姐从劳务公司拿提成。

姐姐们每天工作到晚上8点，周六休假，周日上班。因为周日工厂放假，会员会来找姐姐聊天。

姐姐有的以前就在工厂打工，从会员变成的经纪人。会员也好，姐姐也好，如果省吃俭用肯干，几年下来，是能在老家的县城买房的。珠三角，比如深圳，房价高，打工人留不下来。但是在长三角，比如昆山，打工人有机会买房，扎根成为新市民。在昆山，姐姐们服务的这家公司甚至还建了幼儿园，提供“以租代养”的租车服务，还有学历提升服务。因此，打工人的分布也呈现出了地域特征，珠三角来自附近省份的比例更高，而长三角则来遥远内陆省份的比例更高。

姐姐们会搞团建，中午跟刘畊宏跳操，每周读一本书。上周在读《穷爸爸富爸爸》，这周在读《女人一定要挣钱》。“珍姐”给我看了她在读书，是一份打印稿，有很多划线，说明读得很认真。“穷人最大的敌人是自己的懒惰”，“少积累负债，多积累资产”……这些话看似平常，生活中却少有人提醒。畅销书之所以畅销，都是有道理的。反正我以后看到此类书，内心会多一分尊敬。

前面讲到，招工的车辆是每天中午12点发车。按理说，12点以后，人才市场就应该没人了。没找到满意工作的，第二天再来。但实际上，每天下午这里仍然游荡着很多人。而且，越到晚上，人越多。有的是来聊天、社交的。有的带着铺盖卷，准备过夜。晚上7点，已经有很多人挨着门廊躺下了。

我只敢远远地看，一边看一边和招工的老板聊天。一位小伙子主动凑过来听，我邀请他一起聊聊。交谈中得知，他是一位90后，在龙岗的一家组装厂上班。

“今天放假过来转转。朋友请我吃饭！”说这话的时候，他特别得意。

又指着躺着的人说：“他们不行。”这里也有鄙视链。

接着说：“我最多干10个小时。”要求每天干11个小时怎么办？“肯定要干，不干就没工资喽。我上个月15号去的，干了半个月。站班，下午3:30休息10分钟，5:30休息10分钟，直接做到8:30。明天早上8:30要上班。”问会在这家工厂干多久？他有点矛盾。先说：“干得好就不打算走了。”临走的时候又说，在考虑要不要换一份工作。

小小的广场，充满了这种丰富性和戏剧性。

去看看大家在做什么吧：有人在跳广场舞，有的三五十人围成一圈，更多的是一个人刷着手机。

围着的人在干嘛呢？

这是卖手机的。一个人面前摆了几台二手手机，品牌不一，来路不明。我听到了一声起哄，可能是成交了。

那边也围了一圈，凑近一看，原来是吵架的。一个人揪着另一人的衣领，怒吼：“你干嘛拍我！咱们去派出所。”派出所就设在汽车站的一侧，看牌匾还是“冲锋岗”。

除了交易、社交和冲突，广场还是知识传播的中心。一个人被众人围着，认真地做着科普：“三个月扫一次黄。”意思是，警察没那么勤快，被抓了得甄别一下，当心是诈骗。听的人恍然大悟，奉为箴言，牢记于心。

书本能教给你一切，而真实世界能教给你更多。

其实就在不久前，我在深圳的酒店住了一个月。大多数时间都在会议室，期间去过深圳书城，也在购物中心吃了很多顿饭。然而，我却不知道，仅仅3公里外，就有这样一个龙华人才市场。

你的身边，潜藏了多少秘密？欢迎你到真实世界看一看。

毕竟歌德说：“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。”