鼠坚强
文/谷树一
我知道这一天迟早会来的。
天黑，我回到家。妻子见我的第一句：浩浩死啦。我迟疑了一下，走到鼠笼旁，蹲下身打开了那小小的铁门。果然，浩浩的身子已经僵硬了。妻子估计浩浩上午就死了。家里白天我俩都上班，没人，谁也不清楚它什么时间走的。
前年底，闺女放假了，与她同时归来的，还有一只被她快递回来的小仓鼠。妻子给小仓鼠取名：浩浩。小浩浩从此成了她俩的贴身小伙伴，浩浩的吃喝拉撒也是她俩轮流照顾。买猫粮，清理鼠笼子，都是闺女在管。每次看她不厌其烦用湿布轻轻擦拭浩浩睡眠用的陶罐，我都有点小嫉妒。是啊，对我俩都没这么认真过。
她俩晚上会把它抱到床上，变戏法般摆弄它。浩浩也费，能从书架的底部爬到最顶端，掉下来继续爬。我脱下毛裤放到床上，它能从一条裤管钻进去，又从另一条裤管里爬出。趁人不注意，溜到床底下，沾着一身灰尘出来，转动着如豆般的小眼睛。我们看它‘’胖‘’了一圈还一脸无辜的样子，笑得眼泪都出来了。
那晚，我忘记带上卧室门，浩浩不见了。她俩找遍了屋里各个角落，愣是没有浩浩的踪影，娘俩轮番对我攻击。结果，半夜妻子上厕所时，在厨房发现了玩得不亦乐乎的小浩浩。幸亏找着了，否则我是跳进黄河也洗不清了。
谁知三个月前，浩浩的腹部长了一个肿瘤。这个小生命怎么和人一样，躲不过疾病的困扰？来世上一趟，要经历一番曲折，才对得起这丰盈的一生。
以前我半夜醒来，发现它跳跃着轻灵的身子在旋转圈上跑步呢，活力四射。这会它挺着像皮球一样的肿瘤，像怀了身孕的孕妇，不怎么行走了。
浩浩的腹部从中间裂开了两寸来长的伤口，流了血结了痂。晚上，妻子用家里的云南白药涂到伤口上，她给它敷药，它把自己的牙齿咬得咯咯响。它虽不会说话，坚强的浩浩忍着疼痛，让妻子安静地为它涂药，看得我有点想哭。
有天晚上，浩浩把自己的肿瘤咬破了，满嘴是血，笼子里有一团血肉模糊的肉球。它不时去吞咽着那个肉球。妻子说等它把肿瘤吃完了，也就不行了。我不忍看下去，回了屋。
果然，再出来时，肉球不见了。不过，它还坚强地活着。它大多时候是躺在笼子里的，你过去碰一下它的身子，它懒洋洋地抬一下头，又继续躺着。妻子坚持每晚给它敷一次药，它依然紧咬着牙齿。一个多月了，家里那瓶云南白药快被它用光了，还是没有换来它的健康。
以前，浩浩的肿瘤大是大，但摸着是软的。今天早上，妻子摸了它的腹部说很硬。仅半天的工夫，它的心脏便停止了跳动。妻子打开了音乐，循环播放着《大悲咒》，她是为这小生命的亡魂做超度。坐在饭桌前，听着哀伤的音乐，我一点食欲也没有。
饭后，妻子把小浩浩放在一个纸盒里，我拿着小铲子，双双走出了小区。岳父晚年得了脑血栓，卧床十余年。那年冬天，妻子掀开父亲的被子，看到侧躺在床上的岳父后背露出了白森森的骨头，吓出了一身冷汗。岳父临走时是受罪受死的。
我俩走到距小区二百米的路边停了下来。我用小铲子一下一下挖了一小坑。妻子蹲下来轻轻把纸盒放进坑里，我又用土填了，隆起一个小土堆。妻子不住地叹息着，我俩站了一会，便回家了。将它葬于此，离家近，想家了回家方便。
作家刘亮程写过一篇散文《很多人没有老年》。起初，我不理解为啥有人没有老年。这小浩浩也一样，正值盛年染了疾病，受尽了病痛的折磨，它没有走到老年，却给我们玩起了藏猫猫的游戏……
