又见筛子筛小麦，原来麦子生虫子了。于是，我帮母亲一起把剩余的小麦挪到场院外面的空地，平铺开晾晒。

      记忆中，每年无论收成如何，家中必定要存粮。这是大爷和父亲一生的习惯。用来存放粮食的是一个正方形的小粮仓，这是我们全家人从东北搬过来的那年夏天，父亲借鉴北方人存放粮食的方法，和大爷一起建造起来的。

     为了防止粮食受潮发霉，粮仓选址在正房东侧一处地势较高、不易积水的地方。处理地基时，父亲浸泡生石灰块取得石灰粉，与黄土调匀，洒水做成白灰土，再用方石做的坯杵逐层砸捣，这样做出的地基异常结实，哪怕用铁镐刨凿也破坏不了。

      基础夯实后，大爷把之前留存的青砖和土坯运到现场。父亲丈量青砖和土坯的大小，然后划定粮仓的尺寸，先竖摆青砖，间距匀称，再平铺青砖，形成平整的粮仓地面。这样摆放的目的有两个，一是遇到降雨，雨水会从竖立的青砖空隙流出，不会积水，二是可以防止老鼠破坏。

     粮仓的墙体也由青砖垒砌，作用是防潮防碱。因为条件有限，六七层青砖再往上的墙体就用土坯来填充。粮仓正面上半部分留一个正方形的洞，仅容一个成年人进出。这是取粮入口，安个小门，平时锁住，取粮的时候打开。要是天气潮湿燥热，父亲也会打开小门通风。

      粮仓顶部用木头做檩、秫秸做架，最后用麦秸、黄土、白灰和水调成的稀泥涂抹压平，晾晒后硬如砖瓦。粮仓外墙和内墙使用的混合泥略有不同。考虑到内墙要尽可能光滑细腻，父亲用黄土、白灰加适量麦糠搅拌成泥，这样做出来的墙面过多少年都不会起碱脱落。这样，一座有模有样的粮仓就建造好了。麦收过后，大爷和父亲把交完公粮后剩余的小麦装入粮仓。粮仓容积不大也不算小，可以装下近两千斤小麦，按照当时的小麦亩产，大概是五六亩地的产量。

      粮仓不仅储存小麦，偶尔也会放些黄豆、小米、黍米，都是用帆布口袋装好系紧，码放妥当。

粮仓里粮食的多少见证着年景的好坏。风调雨顺时，粮仓里的小麦满满地快要溢出来，我们就不用担心口粮问题，甚至可以售卖一部分。

       要是年景不好，粮仓里的小麦少得不能再少，大爷和父亲就不会轻易打开仓门，饭桌上的黄面馒头也被替换成玉米面饼子或者窝头。只有逢年过节，我们才有机会吃上一顿白面馒头、面条或饺子。天旱少雨或者发生洪涝灾害的年份，粮仓里的粮食不多，父亲便在粮仓一角用铁钉刻画痕迹，均匀计算安排每月的口粮。

      后来，村里规划宅基地，老房面临拆除易址，粮仓自然也被拆除了。这时出现了一种用白铁皮压制而成的铁皮粮囤。最多的时候，我们家有6个铁皮粮囤，小麦储存量可高达一万五千斤。

       现在，铁皮粮囤已经退出村里人的生活，不是有更先进的储粮方式取而代之，而是种田的年轻人越来越少，上了年岁的老人没有力气存取这些粮食，只在家里适量留点粮食，不够吃的时候出去买，或者在就近的面粉厂存放一些小麦，用的时候拿着账本去提取。

      小小粮仓，见证了一段岁月，承载了父辈顽强奋斗的过往。（王帅）