母亲的话

文图/梁成芳

日复一日，年复一年，在我的成长历程中，始终不变的只有母亲的声音。听不到母亲的声音，心中不由得有一种莫名的失落。

我刚懂些事理的时候，家境清贫得要命，我常常躺在母亲的怀里听她说古。那迷离动听的神话故事，那劫富济贫的绿林好汉，那流放北方牧羊手持汉书十九载的苏武，那“十年生聚、十年教训”卧薪尝胆的越王勾践，令我痴迷狂醉，叫我十二分佩服。母亲的说古大多来源于观戏和外祖父的传授。

听母亲说：“咬得菜根，百事可作。”于是，每次母亲洗净了菜根，我就乐乐地嚼。渐渐地，对菜根产生了兴趣。在田野剜了各种菜根，洗净，使劲儿嚼，其中多半是苦涩难咽的。一次，和邻居伙伴智绵、玉科、淑萍比赛嚼菜根，看他们一个个喷吐出来，我强忍着，对他们笑说不苦，蛮合口味。他们睁大眼睛，愕愕地端详着我这“英雄”。那年七月，不知为啥，腹中生了蛔虫，日夜在吓人的疼痛中受苦，不能睡觉。一段日子，弄得黄瘦异常，只得经常用草药蒸鸡肝当饭。母亲不许我再嚼生菜根，说不然还要瘦下去。今天想起，母亲那不过哄我而已。

生活难过的日子，我只能独自坐在昏黄的煤油灯下，痴痴地读书，做着许多美丽而遥远的梦。岁月从身边匆匆逝去，我过早地咀嚼了生活的辛酸和泪水的滋味。

母亲讲着一口白话（即井陉方言），听着听着，总觉得话语的乡音里有一种“生硬的柔和”的感觉。母亲说，她们这代人学不会字腔音圆的普通话，永远都学不会，有时我按播音的普通话与她说话，她总是笑着说：“你们那话才抝口呢！”每次看着她那慈祥的样子，我总忍不住笑了起来。

母亲言出必行。不知你可曾听说过母亲向孩子借压岁钱，而后一分不差地还给孩子的事呢？我的母亲就是这样做的。

记得在“琳琅坡”上小学的时候，家里清贫，父亲做生产队会计，队里事物很忙，一般情况下，走亲戚过红白喜事，都是女人和孩子们的事。逢腊月，事儿多，尤其过年时，在我接受亲戚封的利事钱的同时，母亲也同样会封给别的孩子。尽管母亲封的并不多，但每一分每一角都是挤出来的。其实，母亲完全可以没商量地拿我的压岁钱去补济一下家里的生活，而且这也是无可非议的。可是，母亲从不这样做。有一次，母亲却开口向我“借钱”，并许诺杀了年猪就还。我开始只认为母亲说来玩的，而且母亲不是外人，还不还也没关系。但出人意料的是，腊月十九杀了年猪的当天，母亲如数地还给了我。当时我真的不敢相信这是真的。母亲笑了笑，对我说：“这钱是你的，妈不能随便拿。况且我答应过你要还的，怎能说了不算呢？”此后，母亲又几次向我借钱，都如数还清，而且有时还会有额外的“馈赠”。

然而，母亲的话未必都是真的。每次我向母亲要钱去买课外书或去买文学名著时，母亲总是很慷慨地递给我，笑着说：“这些够了没有？不够妈再给。”其实，母亲的兜里并没有多少，而且常常为这在夜里哭泣，几次为这和父亲吵起架来。后来家里的日子多少宽裕了些，每次我要往母亲的碗里添肉，母亲总会退回给我，还是笑着说：“人老了，吃太多的蛋白质，消化不了，你长身体，需要多些。”母亲常常因为营养不足，而患昡晕症上医院看医生打葡萄糖，还有还有……这些都是谎言，但都是善意的，都是出于母亲对孩子无私的爱。

年少时的母训“咬得菜根，百事可作”，是我一生笃信的座右铭。从小爱读书的我，阅读了大量的文学书籍，记了半身高的读书笔记，又常常为赶写文稿独伴孤灯。每当一篇文章的形式和内容无法统一时，每当我的思想和感情由于语言障碍，得不到深刻、完善、清晰地表达时，我就像个丢魂落魄的精神病患者，一次次的希望破灭，亦如利箭穿心。我没有打退堂鼓，而是在痛苦中煎熬检查自己。一旦忆起儿时“咬得菜根，百事可作”的母训来，我便理智地把它和求索的痛苦融在一起。

母亲的话很平常很平常，但听到母亲的声音，整个身心仿佛被晴空无限的蔚蓝抚摸，仿佛被裹着浓浓的花香的雨雾滋润。母亲的呢喃细语，洋洋盈耳，想着母亲的声音，总是带着无尽的思念，因为我知道：母亲的声音是冬天里的阳光，总是让人感觉到温暖；母亲的声音是夏日里的清风，总是让人感觉到清爽；母亲的声音是一杯温热的茶，沁人心脾……细细回想母亲的话，心头酸溜溜的，然而她总是用灿烂的笑容掩饰自己，每每看见母亲，我总希望避开她的双眼。

枫叶红遍山岗的时节，我回到家乡，中秋国庆双节将至，91高寿的母亲候在村口，像等候嗷嗷待哺的羔羊，尽管儿已年近花甲。我喜欢听母亲的话，愿意听母亲的话，哪怕是她发牢骚，这样可以分担她一点烦恼；我喜欢与母亲交谈，愿意与母亲交谈，哪怕自己很累很烦，只要能使母亲增添一份欢乐！

2023.9.22， 晋中•山西大学城