村庄散记
唐增辉
回家看伯母
昨天，在村子里转了几圈。
除了在田间上拍摄些花花草草，就是看望了几位九十岁以上的老人。年底的时候，一位老人过世了，只留下老奶奶孤独、落寞地坐在屋里，干枯的脸庞更加消瘦了！眼神无光地盯着墙上的照片。我走近了，她才认出了我，拉着我的手，哽咽了半天，核桃般的眼圈里布满了泪光 ，想说两句话……我想，她的内心是孤苦的，儿女们除了提供衣食，可能也不太愿意坐下来，静静地陪她说会话！
伯母，还是很健康，依然喜欢四处溜达，只是背已经像一座山峰，我到她的院子里略坐，要给我泡茶。老人行动已是不便，不想让她劳烦。拉着她坐下，聊了几句闲话，问她身体好不好？她笑答，“疫病好一点，孙女们就都从城里回来看我了！买来好多我爱吃的东西。”临走时，伯母伸出干枯的手，坚持要我捧一捧的枣。
村子里新添的媳妇和孩子，几乎都不太认识。邻居家的孩子，到我家来玩，扬起稚嫩的投，眨巴着大眼睛，问我道，“阿姨，你是谁？”颇有一种“笑问客从何处来”的意思。我笑而不语，问问家里人，才知道是底下家里的孩子。
村里的人，似乎不那么爱打牌了，瞬间冷清了许多。可能是一时之间，凑一桌子的人，实在有点困难。年轻人都出去打工了，有的已经在城里安家落户，如今的村子，似乎只剩下老人和孩子。人们更多的是三两个人，走家串户地，闲聊。见我来了，立刻起身，搬来凳子，让我也坐下……
没有网络，孩子早已待不住了，他下载的动画片早看完了，游戏也玩不了了，吵着要回家！想起我们小的时候，三五成群的孩子，随叫随到。玩跳房子，捉迷藏，老鹰捉小鸡的游戏；有时候甚至还模仿电视剧里的情形，演起“剧本”来，而我通常扮演“公主”的角色。呵呵，实在是稀疏平常的小公主。可如今，寻到同龄的孩子玩耍，竟比登天还难。
也去了曾经读书的小学，很久以前就撤了，没有了学生，如今已是村委办公室了！平常没有人，只有活动时间，有村干部聚集于此，开开会什么的。
学校周围的茶山还在，读书的时候，每到春天，我们都要去采摘茶叶，作为勤工俭学的任务。记得那时候，每个孩子都要完成一些任务，需要送学校后勤人员称量。有时候，我们实在不想再干活了，就偷偷往里面放石子，充重量。也不知道那时候，怎会如此这般使坏？
还要走走么？ 嗯，留下。再走走，继续寻访那似乎再也回不去的村庄。
记忆中的鸢尾花
“清明时节雨纷纷”，今年的清明节却没有那么应景，艳阳高照。
回到村里，依旧喜欢到处转转。看看后山的茶山，欣喜地采摘一些新茶。
屋前屋后的鸢尾花已经开得很绚烂了，尤记小时候从同学家里带回来的情形，后来栽下去，也没有大管了。同时栽下的还有月季花，凤仙花，只是她们早已不见了踪影。我以为鸢尾花也会灭绝的，不料她的生命力极强，不仅占满自家的领地，而且还翻越了邻居家的院墙……父亲大概嫌弃她们太嚣张，曾经要下决心铲除，连根拔起，把他们晒在山路两旁！不想，她们非但没有死，反而在新的地方生根发芽！自己家门口的花自然也没有绝种，来年的春天，依然开出绚烂的花。我们就不再去管她，随性吧！我却很喜欢鸢尾花，每每回来，都要精心拍摄一组照片，引来一阵艳羡，直呼“好美呀”！巧合的是，在几十年的岁月里，我一直以为她是“蝴蝶兰”，是圈里的朋友纠正了我的说法，她是“鸢尾花”，梵高笔下的鸢尾花。
第二天早上，去老田家吃米粉，只觉得店里冷冷清清，老人家端着饭碗从里面出来，已经满天白发，一年的时间已格外显得苍老。看到我来，似乎有些意外的欣喜，“老师，我家的老伴去了，店已经不开了”！我有些意外，也有点遗憾，说道：“再没有人能煮出你家这么地道的米粉了”！
村里的两位老邻居已经走了。到伯母家看看，九十多岁了，她的情况似乎大不如从前，一个人围着围兜，喝着汤，汤都撒到了围兜上……我去叫她，只管答应着，却并无其它。我略坐了一会，便怅然离开！
隔天我们又给父亲上了坟，踏着幽静的山间小路，往年的悲戚似乎已经不在了，原来任何感情，都会随着时间的流逝而逐渐淡化。上完坟，我便带着孩子们在山间挖起了竹笋！
漫山遍野的竹笋！
再也回不去的村庄
九十岁的老伯母，最终没有扛过这个冬天，没能迈过2023年的门槛。乡里的流水席摆了几天几夜，外出打工的乡亲们都赶回来帮忙，送葬的队伍也延绵了两三里。儿孙们也很孝顺，特地请来了施工队，开挖了一条上山的路。乡亲们纷纷称颂：“老嫂子此生值得”。最后告别的时候，我们选择了在新年的第三天，期待老人在天堂里可以看到2023年的朝阳。
村子里几个九十岁的老人陆陆续续地都走了，这是自然的规律，也有躲不开的宿命，在疫情结束的时候。
前段时间，又去镇上老田家吃米粉，老田走了，米粉店也关张了，很想念他家米粉的味道，几十年的老店。老田家的妻子，眼神迷离，似有悲戚。以前，老两口总是吵架，老田罵起人来，不留情面。老太太耳朵不好，老田就加大嗓门来骂。奇怪的是，这竟没有影响他们家的生意，尤其赶集的日子，人来人往，络绎不绝。这也没有影响夫妻俩的感情，老田妻子的伤心也是真的。
前两年，一个好朋友走了，那么美好的一个人。为此，我也伤心难过了很久，至今仍时常想起。
离开的人，越来越多，不知道我将来离开的时候，是什么样的光景。我希望自己还没有老得那么难看，希望是一个满天铺满霞光的黄昏……
作者简介：
唐增辉，毕业于湖南工业大学，现任教于株洲市渌口区明德小学，株洲市作协会员。有作品散见于《文艺窗》《株洲日报》《渌湘》等报刊杂志。
换一换
