常回家看看

“孩儿，过节你回不回？”母亲在电话那头儿问。

“回！妈！一定会！”他像是在下保证。

“好！那就好！好，好……”电话那端的母亲像得到了什么特赦或恩准，一迭声地说着好。

不知从什么时候开始，父母的电话总会在节假日前如约而至。每一次父母都会问“回吗”。工作上的一摊子事儿，有时让他忙得焦头烂额。他会敷衍的说上一句“回”，每一次他都能听到那端传来的激动与欣喜。可回家的事儿一放再放，一年到头也回不了几次。

回家带些啥呢？他琢磨着，一定得买款手机，前些日子母亲打电话说了，父亲的那款手机总出毛病，打不开。

好端端的，怎么就打不开呢？才用了一年，不该这样啊。他思忖。

是不是大夏天，父亲揣在兜里拔草，汗水濡湿了呢？他见过父亲大汗淋漓的样子，浑身上下像水洗了一样。

是不是大清早，父亲去棉花地里捉虫、打杈或掐尖儿，露水打湿了衣服，浸湿了手机呢？他见过父亲清早从棉花地里出来的情形，腰身以下全是湿的，滴着水，往那儿一站，就能洇湿一片地。

是不是浇地的时候，抱着水龙头的父亲忘了掏手机，手一滑，水管偏向了自己，喷了自己一身呢？他见过父亲浇地时的狼狈，浑身上下像被大雨浇过，一身迸溅的泥点子，连头发都是凌乱的。

不想这些了，再买款新的吧，父母年纪越来越大了，离不了手机。

中秋节在农村老家就是农忙时节。下了几场雨，地里的活儿没法儿干。父亲趁雨停那会儿去集上割了些肉。这不，母亲正在家做猪肉炖粉条儿呢。

他到家的时候，父亲正在门口等。老人家难得这么清闲，两只手交错着放在背后。他发现父亲的背前倾得厉害——父亲驼了。

父亲看着他笑，硬硬的胡茬在唇边抖。他突然想起了罗中立的油画《父亲》。咋那么像呢？眼前，父亲的脸粗糙，黝黑，很深的皱纹，深邃的眼睛……

他拿出手机，要给父亲设置指纹解锁。“爸——”父亲顺从地递过手来。跟父亲手掌接触的瞬间，他一个激灵。那是怎样的一双手啊？各个关节粗大变形，握不住也伸不开，手掌尽是厚重的老茧，指甲是秃的，里面全是黑泥，指头肚磨得光光的，一层厚厚的角质，根本看不清指纹，倒是其他部位的每一道纹理都深深地显着，藏着土，纳着尘。他一下子就明白了父亲手机“总是不好使”的原因。有泪水在他的眼眶里打转。

他将父亲的通讯录转移到新手机上。他看到自己的手机号码备注的是儿子，有些急了。“爸，跟您说多少回了，通讯录里不要备注亲属关系，骗子很多，要是您手机丢了……”他没再说下去。他看见父亲两手搓着衣襟，像个做错事的孩子。在灶间忙活的母亲嘟囔起来：“不是怕吗？要是哪天突然倒下了，连个囫囵话也说不出。别人哪，连电话都不知道打给谁。东头的老张头不就是倒在了去县城的路上，半天送信儿的才找到家……”他一句话也说不出来，泪水涌出眼眶，爬满一脸。

父亲最近腰疼的厉害，尤其是晚上。吃了饭他陪父亲去了一趟县医院。父亲在里面检查，他在外面候着。有人打电话，他找个僻静处去接。等回来的时候，父亲已经出来了。远远地，他看到父亲是那样的局促不安，来来往往的人群中，父亲非常显眼，双手垂立，左右焦急地张望，又不敢离开检查室门口半步。这让他想到了6岁那年，父亲带他去镇卫生所看病的情形。父亲为他划价取药，消失在人群中的时候，他慌了，急得团团转，想哭又不敢哭出声，那种举目无亲的感觉让他心慌。直到父亲回来，说他“真傻”时，他才破涕为笑。此时父亲的无助，像极了六岁那年的他。他奔过去，像隔了千山万水，像穿过茫茫人海，一向内敛的他，紧紧地拥抱了父亲。大颗的泪珠从他的脸颊滑落。

回城的路上，他一遍遍地放着那首老歌儿，常回家看看，回家看看……

作者：黄松，郑州经开区外国语教师，从事语文教学20余年，中学高级教师，喜欢用淡淡的文字书写诗意的生活。