作者简介：张光武，祖籍天津。农历1949年11月生于天津河北区铁路工人家庭。从小受到良好的，严格的家教。在西箭道小学与爱新觉罗·毓峋是同班同学，33中66届初中毕业生。68年8月和毓峋等同学坐一趟火车到内蒙古哲里木盟科左后旗插队落户。2002年在津退休，喜欢欣赏音乐，观赏美术作品，喜欢照相，喜欢摆弄电子产品。
知青岁月
一、毕业分配
1968年学校复课了，其实除了军训外并没有上文化课。大约4月份突然宣布66一68届毕业生到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。
但没有公布去向具体地点，只是让报名表态。我在考虑中，已报名的宣布了去内蒙古哲里木盟科左后旗金宝屯公社铁建大队。一并公示名单，后旗来津人员到校作报告。报告内容只记得一句：“美丽的科尔沁大草原，红花长在绿叶里。”所有学生处在不知所措迷茫之中。6月28日，第一批上山下乡插队落户的同学就离津赴内蒙古去了。这批同学一走，引起了强烈振动。校内外，家内外一时不安起来。
紧接着不到一个月，7月第二批去了内蒙古呼仑贝尔。8月我填了表报了名，表了态。报了名后就公布，让我去内蒙哲盟后旗浩坦公社。回家翻看地图显示该地处沙漠，不通铁路，第一批去的金宝屯靠近铁路，于是拉上马永康找到后旗来津人员住的人大招待所，向后旗来津人员说明情况要求去金宝屯，后旗人员在小本上记下我俩名字，学校，下乡公社大队等，并告诉我们：“没问题，可以的。”没想到这么顺利办成。
回家开始准备东西，消户口，凭证明领取布、棉花票。从嫂子的工厂买了点玻璃包装箱的木条（一米长十厘米宽一厘米厚），牛毅、贾宝祥等五六位同学两天多把这木条拼接成板，又合成个大箱子，家兄陪我买来五金件油漆，五天左右全部完工。邻居见了说，闺女出嫁都没这么忙活的。心情有种说不出来的滋味，和同学去水上公园拍照，给我块奶糖，竟觉得这糖是苦的。
二、 离津
做箱子的同时，大姐忙着为我做被子，做了衬衣和外衣，购买了脸盆，凭票买了肥皂洗衣粉、毛巾、牙刷、牙膏、针线……。朋友刚退伍回来送给我一床军被、背包带、大旅行包。箱子打好后开始装东西，已经装完了，母亲过来非让我把东西全拿出来重装。我不解地问为什么，母亲是检查看带没带游泳裤衩，她最不放心的就是下河游泳。东西重新装好后，我用稻草绳在箱子四周捆绑好拴上用布条写的标签。8月26号运到河北中学（元纬路五马路口）。
27号一早，亲戚、朋友、同学们都来到家看望送行。十点多钟就吃了午饭。吃的什么不记得了，反正也没吃几口。大家送我去车站，走到院门口，我让母亲回去，她身体不好。母亲依依不舍地回去了。
我们一众人来到车站，车站内外人山人海，与家人、同学、邻居分別合影留念。车站广播让上车了，33中、女二中两个学校学生分配在－个车厢。分别的时刻到了，车上车下顿时哭声大作，至今再没第二次见到这种场面。列车开动了，车厢内还在哭声中，淹没了列车上的广播声。我还算强忍，硬把眼泪憋回肚子里没掉落下来，不是没有离家别乡的痛苦，只是想曾有着许多梦想就这样去了。
一个多小时左右，车上短暂平静了会儿，没了哭声，脸上还有泪痕。有的人开始交谈起来。我坐在座椅上，不言不语，观望着车厢里的同学百态，曾经一群狂热的青年学生。天暗下来，不知火车到哪儿了，每人发了两个面包充当晚饭。在家里，午饭没怎么吃有点饿了，一小口一小口啃咬着面包，去列车前边的大铁壶打了一搪瓷碗水，喝一口水，咽一口面包。当列车停车时一看到山海关了，再开车就出关到东北了。
开动的列车晃晃悠悠，传来有节奏的“咣当”声。天黑了，似睡非睡迷迷糊糊。
三、到达后旗
28号早5点左右，经过一下午一夜晚，火车终于在一个小站停下，说是终点站到了。下车看到两间砖房和不大的木栅栏出站口。同学们鱼贯出站，感觉脚下软软的，低头一看竟是细细的黄沙。抬头望望，满目全是黄沙，当时的后旗接知青的人在报告会上讲：“美丽的科尔沁大草原红花长在绿叶里。”眼前既找不到红花也见不到绿叶，心沉了一下。随后按排住处，被领到一间小土屋，屋内土炕占了一大半，能睡三、四个人。中午到了一个大房子里吃午饭，首先映入眼帘的是炖肉中整根儿白豆角，在天津，豆角怎么也得切短点儿吧，菜色发灰白，还有什么菜没印象了，只有这个炖菜印象深刻。主食是和黑面一样的糖三角。大家都没怎么吃，满桌子全是剩饭剩菜。
一夜行车没怎么睡，午饭后在小屋土炕上睡了会儿。觉得浑身痒痒，起来一看，胳膊腿、前心后背不知被什么咬了许多大包，其痒难耐，双手使劲挠。晚饭重复午饭内容，也没心情吃，只扒拉几口。欢迎知青放映露天电影，也没多少人看。疲惫得又躺在土炕上，迷迷糊糊想着明天不知干什么。
（待续）
《知青岁月》供稿著名书画家爱心觉罗·毓峋先生
责任编辑:张立巍、张建玺、许壮媚
制作:五子书屋
换一换
