高瑛夫人赠送的瓷质茶杯

     二十三年前，我曾在《人民文学》编辑杨兆祥老师的引荐下，登门拜访过艾青先生。当时，先生因不慎滑倒导致右臂肱骨粉碎性骨折，植入了从香港购买的不锈钢关节，尽管当时尚未康复，但还是热情接待了我这个不速之客。

     客主寒暄已毕，高瑛夫人吩咐保姆为我们沏上了热茶，接过瓷杯，只觉得一股清香扑面而来。谈论的首个话题，是美伊两国在海湾的军事对峙，年届八十的艾青先生，把布什和萨达姆比作“两个斗气的孩子，都想极力激怒对方”，思维敏捷谈吐清晰。随后，艾青提到不久前《文艺报》上梅志夫人的一篇文章，他表情庄重地对杨兆祥说：“梅志虽然不是胡风的原配夫人，但是对晚年的胡风十分关心体贴，而且在胡风去世以后，敢于为他澄清历史上的一些问题，这个女人真是不简单！”还连连夸奖她有胆量，敢讲真话，能为胡风的沉冤咬着牙齿干……

     过了一会，趁着艾青先生询问我的姓名和创作情况时，我鼓起勇气拿出了自己写给先生的一首短诗向他当面求教，先生读完点点头说：“嗯，写得不错。”这个称赞不仅让我始料未及，也成为鼓励我继续学诗的强大动力。辞行前，善解人意的高瑛夫人又特意招呼我与艾青先生合影，并亲自用我的傻瓜相机拍下两张珍贵的彩照。

     1996年5月5日，艾青先生在北京逝世，时任中共中央政治局常委、书记处书记的胡锦涛得知消息后，曾亲自前往艾青寓所悼念，并当面向高瑛夫人及其子女表示慰问。全国各大报刊都在显著位置，大篇幅介绍、追述了艾青的生平和创作成果。2001年，我在广东大亚湾报社做副刊编辑，早早就策划了一期纪念艾青逝世5周年的专辑。5月5日那天，我第一次拨通了那个默记在心的电话号码，和高瑛夫人进行了一次长谈。我对高瑛夫人说：五年前先生仙逝时我不敢打扰您，担心您操劳过度、忙累伤身，可是今天我实在忍不住了……我和千千万万诗歌爱好者，都会以艾青先生为榜样，真诚地讴歌劳动人民。

     艾青逝世后的第三天即1996年5月7日，时任中共中央政治局常委、书记处书记的胡锦涛(右)，亲自前往艾青寓所向高瑛(左)表示慰问。

     从这之后，我和高瑛夫人的联系渐渐多了起来。高瑛夫人给我寄来了她写的《我和艾青的故事》和新出版的五卷本《艾青诗库》，我每次去北京也都会去家里看望她。

     2006年8月14日，旅美诗人姚园带儿子昂昂回成都探亲后，准备从北京乘飞机返美。得知她离京前想去看望高瑛夫人，我便以“老马识途”为理由，自告奋勇专程自洛阳赶到北京做向导。那天，我们约定下午3点半在东四十三条街口碰头，两个人虽然从未谋面却一眼就认出了对方。接着，一次对诗歌前辈的虔诚拜访，就在小巷深处的一个四合院里拉开了序幕。

     从礼节性问候转入共同感兴趣的话题，过程非常自然，姚园和高瑛三言两语就谈到了海外的华人作家，以及数以万计用汉语写作的华夏文化传播者。初秋的北京已燥热褪尽，许多熟悉的名字，便略带几分凉爽在客厅里一一聚拢起来。阎纯德、蔡丽双、陈楚年、张错、陈若曦、李欧梵、於梨华、聂华苓，几代华人作家用心血酿造的丰厚作品，频频出现在宾主的赞叹和感慨中。

     怀着对丈夫的思念，高瑛深情地讲起了往事，四十一年的夫妻生活，给老人留下了刻骨铭心的怀恋。政治上的压抑，生活里的坎坷，为养儿育女饱尝了各种艰辛。为履行义务，她茹苦含辛把四个孩子逐一抚养成人；为恪尽孝道，她赡养父母钟爱丈夫，坚强地守护着残破的小家。从高瑛平静的语调中，我们体悟到这位传统女性的柔韧和执着，更体悟到潜藏在柔韧执著后面的不屈信念。

     接着，高瑛谈到她和艾青苦尽甘来的晚年欣慰，谈到她陪伴艾青走完生命最后时刻的痛楚，谈到艾青逝世以后孩子们对她的孝敬，还谈到了她的疾病和近年来对佛教的信仰。

高瑛近照

     姚园非常希望高瑛能给《常青藤》诗刊赐稿，高瑛也非常爽快地同意了，她当即把《思念——写在玉兰花开的时候》找了出来，并深情地给姚园轻轻朗诵了一遍：“艾青，我要告诉你/院中的玉兰又在开花/这是你最喜欢的花/因你我更加爱它……”见此情景，我忙着给她俩拍照，姚园说：“我太荣幸了，这一期我就在《常青藤》诗刊上发出来！”

     持续了一个多小时的谈话轻松而随意，在我们告别前，高瑛要向我和姚园各赠送一对工艺瓷杯——那是国务院老干部活动中心和几家文化部门，联合在北京举办艾青逝世10周年纪念会，向到会者赠送的纪念品。高瑛问我要不要？望着茶杯上烤有艾青先生笑容满面的头像和艾青的墨迹，我不禁喜形于色，竟大言不惭地高喊——“要，我有点财迷啦！”……几经推让之后，姚园考虑到携带瓷杯乘飞机容易破损，我就一人独得了这份意义非比寻常的礼物！

     这些年来，我一直珍藏着这两对瓷杯轻易舍不得使用，除非挚友应邀来谈天说地，才会小心翼翼拿出来泡茶助兴。每逢此时，我都要兴致勃勃地向来人讲述它们的来历，在家常话里加入几分浓浓的诗意。

     今年3月27日是艾青先生的103周年诞辰，这位现代诗歌艺术的伟大开拓者，毕生都在不遗余力地为人民歌唱。“诗人永远是他生活时代的最忠实的代言人”——振聋发聩的宣言，如醒目的路标激励着无数年轻人。二十多年过去了，那唯一的一次拜访仍记忆犹新，艾青先生的睿智、率真与执着，在我心中已酿成了一坛愈陈愈醇的美酒。两对印有艾青先生头像和墨迹的瓷杯，也一直陪伴在我左右，成为我重温先生谆谆教诲的亲切提醒。

2013年3月15日完稿    

     ——载香港《大公报》2013年4月21日