陈本豪老师怀念已故姐夫撰写的散文《冷月书信》，文中记录了姐夫淳朴，善良、艰辛、勤劳、有担当的一生，令人敬佩。作者笔下的姐夫，也是那个年代乡村中更多淳朴，善良、艰辛、勤劳、有担当的农人一生的缩影……

      大姐夫走了，永远地走了，他冒着凛冽的寒风走了，今年的冬天会更冷。

　　大姐夫在病入膏肓的那段日子，亲人们都默默地为他祈祷，总期待奇迹出现。看他的病情每况愈下，我们也早有心理准备。2000年12月2日，哀噩传来依然让我惊悸与颤栗。

　　夜来得特别早，沉昏凄凉的冷月，在寒风里泛着混沌的光晕，霜露悄然降下。是心思，是心痛？已无法分得清楚。亲情、友情如潮般涌来，顿觉肝肠寸断。沉痛中坐于桌前,拿起笔，让心情、感情、伤情惨烈地宣泄纸间。写写画画涂满纸页,理不成文书不成句，泪水任流也流不尽满腹哀思。只有黑、只有沉、只有冷，一切都淡去了生气。关掉灯，默然坐在无光的夜色里,企图让暗、让悲、让静来冷却滴血的颤抖。走了，走了，一走了之，这哪是大姐夫的性格呢？

　 “寻寻觅觅……凄凄惨惨戚戚”，在苍茫的夜色里寻觅你的身影，呼唤你的回应，竟然是上天无路，入地无门，突然想起了信。匆忙间拿起笔，血与泪混和着墨水，淌出一条穿心的长河,让那片凋零的落叶化着小船，载着殷殷期盼，穿过幽深的天涧，去追逐那缕缕不灭的魂灵。

　　记得那年，一顶花轿把大姐抬到了一个偏远的渔村，一个伴随花轿的男孩，为亲情的分离而朦朦胧胧地哭了。自从花轿落地，渔村里便常常出现那个男孩的身影，尤其是暑假，他几乎成天泡在湖里。竹篙一点，小船便像箭一样离弦分水，一个劲地直往篙丛或密密的荷叶里钻，采莲蓬、捡雀蛋。把裤脚高高地卷起，把湖边一条条停船推开，伸着鹰爪似的手，撵着湖鳝飞跑，一路的水滴像珍珠般抛洒。我常常泛舟湖心，贪婪山色湖光，胸揽白浪堆雪。归途中带着满仓的收获，听水鸟们歌唱，还有那永远看不尽在浪去浪来间荡得让人迷恋的物景。一张小脸已被湖风吹得黧黑黧黑的,一颗心却野得不亦乐乎。

　　大姐总担心我往水边跑,不免常常为此遭来一顿呵斥。姐夫却抽空教我学游泳、学划船,夜里还邀我一同去湖滩上捉鳖。夏天，正值鳖类繁殖的季节，夜幕一垂，它们便成群结队地往沙滩上爬，一边贴着沙子磨擦（肚皮上有蚤）一边生卵。它们用短短的爪子，挖出一个深深的坑，将一窝卵悄悄地埋进沙子里，然后在近处找个隐蔽的地方藏起来，静静地守候着生命的孵化。直到一只只小鳖拱出沙坑，它才载着母亲的欣慰，再爬入自己水陆相间的生活。

　　近水知鱼性，近山识鸟音。大姐夫是湖乡的儿子，他不停地教我与水有关的知识，心中不知堆下了多少感激。大姐夫，你还记得我们第一次夜出捉鳖吗？阵阵湖风挟着湖水的清凉扑面而来，人顿时像走进了幽深的洞天，从头到脚地叫爽。月光缀着星光，把片片幽蓝色的清辉倾泻在湖滩上。水天的星月幻似同胞姊妹，晃漾的天水相映媲美，让人分不出天水的衔接，一幅水天缠绵的画色直在眼前荡去荡来，无处不让人痴迷。是你一声欢快的呼叫，才将我拉回捉鳖的新奇之中。

　　好大的鳖噢，起码有四五斤。那只鳖早被狗翻得仰面八叉，它拼命地在沙滩上挣扎，在阵阵壳响中发出死与生的信息。只见它长长地伸着四肢，不停地反向空中乱抓，企图撑着地面，抓住哪怕是一隙逃生的机会。大黑忽然像一阵旋风似地又窜向远方，你朝着它飞奔的前方得意地笑着说：“生意又来了”。迷茫中的我跟着你一溜烟似地朝大黑那边奔去，果然，它又捕到了一只黑黝黝的大鳖。只见大黑用一只前爪紧紧地按住灰灰的鳖背，再用另一只前爪悄悄地伸进鳖尾的下端，轻轻地往上一掀，鳖在失衡中又四脚朝天地乱踢乱蹬起来。每当狗抓住鳖的时候，如果主人不在跟前，它便以欢乐的叫声报捷。在主人的一声夸奖或一个赞扬的手势中，它又立马窜向新的目标，好精灵的畜生啊！

　　大姐夫家一共养了七只狗，大黑是当然的领头，它像帮主一样，绝对的权威来自出众的本色。我忍不住问姐夫，狗天生就会捉鳖吗？大姐夫摆出一副神秘兮兮的样子，夜幕也难以掩饰他的得色。后来大姐夫告诉我，训犬捉鳖属不传之秘。头次出击，拎着二三十只鳖归来，我喜不自胜。时隔多年，只要想起湖滩捉鳖的情景，依然让我心动。大姐夫，你不会忘记那美丽而快乐的夜吧！

　　那次听说你要出湖打鱼,（平日禁湖，每年只有一次开湖节，渔船凭票入水，船多人多场面十分壮观）我人小心大，想同你一道去开开眼界，结果一夜无眠。清晨听你起床时弄出了一点声响，我便忙着钻出被筒，光着脚叉下地，缠着要你带我。当时，大姐连吼带叫也拦不住我，真没想倒，你却破例地答应让我随行。今天坦诚地跟你说，就在那一刻，我铁定了你才是世上最好的姐夫。

　　小小的乌篷船，带着心情的轻舟在浪里穿行，我不愿闷在船舱里，便不时爬近舱口，伸出半个头来望望天又望望水。只见万船竞发百舸争游，振聋发聩的声浪，惊得一群群水鸟直往岸边飞逃，它们失去了飞翔的灵动，一只又一只地猛然从空中摔下来。岸边的牧童与妇孺，拿起竹篙或木棍冲进慌乱的鸟群，一阵乱敲乱打，扛着一串串死伤的鸟鸭，哼着湖边的小调归去。

　　你双手握桨，在平胸处一推一收，开开合合中划着那不尽的圆弧，小船便快速地向前方疾驶。船后的水波像无数条水蛇游动，游着游着直至在远处的融合中复归平静。湖中黑压压的一片，在轰天巨响里，丢魂落魄的鱼群直朝网片上撞。伯父（大姐夫的父亲）利索而娴熟地下网收鱼，完全忘却冬寒水冷。我想帮忙又想过瘾，生手生脚地将鱼从网片上硬往下拉。舱里的鱼，网上的鱼，水里的鱼都拍打起水花，水珠像密集的雨点般直往人脸上喷洒。渔网早被我拉出了一个又一个大洞，我似乎浑然不觉，心中只有一腔难抑的亢奋。

　　“清早起来去撒网，晚上回来鱼满仓……”那清甜动听的歌声像水波一样在心中悠漾。忘了一天的空腹，也忘了劳顿，我平静地卧在舱中，瞧你依然一前一后地摇着桨。伯父挑了几条上色鱼，缸灶里便窜起欢乐的炊烟。湖水煮湖鱼，那是一道难得一见的菜，那种特别的鲜嫩与醇和，使人脾胃顿开，我只差没有撑破肚皮了。那回是我生平第一次，也是惟一的一次体验开湖捕鱼的生活。大姐夫，下湖打鱼对你来说本是平常事，但对我来说就迥然不同了，你也许不知道，那天随你出湖起业的事，我至今不能忘怀！

　　去年春节，我们几兄弟欢聚一堂，在推杯把盏中豪饮，旋风似地串过一家又一家。大家都坚挺着男人的本色,举着酒杯赌英雄，一句话“谁怕谁哎？”醉还是醉了，但没有人承认，即使心认口上也不认。歪歪斜斜中只笑别人成了麻木，还含含糊糊地数着一台、两台……多么滑稽，多么惬意啊！妹夫终于带着吹不散的酒气,冲破了夜色中的雨幕。那时，已经被喝得东倒西歪的你，怎能拦得下他呢！妹夫跌跌撞撞地独自跑了几十里路回到家中，一只皮鞋一只光脚，带着一身的泥巴进门，嘴里还在说“谁怕淮哎”。第二天清晨，妹妹打来电话,大家笑得连肚子筋都快束到了一起。

　　今年春节,我们再也不能在一起痛快地疯了，酒还在、情还在，大姐夫，你在哪里？

　　儿时的家清贫如洗,姐是老大，你便成了一只领头羊。帮钱又帮粮，连你家自养的母猪也牵来了，这是一笔无法用金钱来清算的账。当时，父母头上压着一座家庭成分的大山，我们都还小，假如没有你，今天真不知还会剩下几位兄妹……

　　你生性淳朴，善良，却饱受苦难与折磨。你精打计算，勤扒苦做，但九个外甥却耗尽了你的心血。儿多母苦，何况参天大树的父亲呢？你像鲁迅所说真是一头牛，忍辱负重却常年过着填肚裹腹的生活。你是一支蜡烛，用光照亮了别人，成灰的却是自己。

　　大姐曾告诉我，有一次，你带病起床，拿起冲担去挑谷草头，脚一软眼一黑，摔在田埂上，爬起来还是往田里走。姐劝你休息一天，你望着她说：“你挑不起”。农忙的季节一到，你总是起五更睡半夜，有时夜深归来竟一时摸不着床沿。一碗酱豆，一碗腐乳，两碗米饭，幸好一生还能喝几口酒。你夹着一筷的清苦自斟自饮，不逢稀客上门，从来不舍得杀一只鸡鸭给自己下酒。假如，早些年实行计划生育，让你少添几个外甥，假如，你稍微照顾一下自己，你脚下的路肯定还会很长很长。

　　肺癌不仅夺去了你的生命，且将你折磨得像一具风干的骨架。我揭开那沓盖在你脸上的纸钱，依稀辨出那副熟悉的轮廓。心中像被烙铁在烙，本想不哭，想安安静静地陪你坐一会，但我管不住说流就流的泪水，你却像无风的池水般平静。我扪心呐喊！老天呐，你为什么不睁开眼呢？好人不能长寿，奉献没得到回报，什么天道循环，什么因果报应？我发誓再也不信你了。

　　当你的肺癌结论出来以后，大家都在离你老远的地方抽泣。在你面前，我们都装着若无其事的样子，尽量让脸上挂着阳光，那时，大家只能骗你。面对命运，人总是那般脆弱，眼睁睁地看着你一步一步地走向死亡，上帝却不赐给我们一点帮助的机会与力量。 望着自己的亲人遭难却无用力之处，这才是人生最大的悲与痛。

　　“呕心沥血山色中犁出命运沟痕；顶风搏浪湖光里网得生活艰辛。”“不凡的精神”。这是我为你书写的一副挽联，我想写出你清苦而光辉的一生。开始，横批写的是“伟大的精神”，仔细一想便觉得有些不妥，我担心你不接受，伟大太高了，那不贴近你的品性与风格。思来想去便把“伟大”改成了“不凡”，我改得很高兴。你常跟我说“人一生要多作一点事，不能光为自己想”，你一贯乐守清贫，从不奢望富贵荣华，总把欢乐送给大家，把苦难留给自己。在平凡的生活中，你用平凡的一生，写下了一曲不平凡的生命之歌。

　　冬季的清晨，萧条寂寞中多了一抹清冷。为了赶上第一趟炉膛，让你干干净净地上路，凌晨4点，亲友们陆续地赶到火葬场，来送你最后一程。沿着青龙山那条曲曲折折的山路，我和妻子与二姐夫，步行穿越那片森然阴暗的林间。也许是上山的路耗力，也许是心情沉重，妻子急促的喘息声已清晰可闻。林中尽是一些参天的树木，赤条条地举着参差不齐的枯丫，满地黄叶在脚下发出吱吱的碎响，一片凄凉。林木残枝间漏下寒星点点，蠕动着无数条青光怪影，山谷中偶尔传来一两声恐怖的躁动，不禁让人觳觫而伤痛。

　　落叶也曾有过生命，它历经了染绿的过程，倘若生命都有灵魂，我愿它们飘往幽冥去美化那边的风景。有叶便有树，有树便有山，有山便有水，既然一切都有了，你一定能够再找到一处让湖风吹绿山色的村庄。像你生前那样，终生寄情那片热土，不会感到生疏与孤寂。

　　大姐夫，我劝你尽快去找父亲，他肯定还在做手艺，“荒年饿不倒手艺人”。父亲过去多年，应该有些积蓄。老人家一生爱喝点酒，他在屋里兴许藏了几坛老酒。他常笑着跟我说，老子一生什么东西都不求，只是酒壶里不能冇得酒"。对酒当歌，人生几何？他把曹操的这句诗常挂在嘴边。父亲是一个刚强豪放的人，你是他的爱婿，只要找到父亲，让他陪你多喝几杯，醉了就好好地睡一觉，你太累了！去吧，找到了父亲就有了几分依靠，起码有酒。不要一个人四处飘荡，注意保重身体，在人间你已经累垮了一回……

　　你也可以去找大哥，你们俩一直合得来，相互之间很容易找到共同的话题，大哥同样也喜欢喝点酒。小时候我很羡慕你们“抵足床前一夜话，哪管西窗烛泪流”。什么扫北、征东、西游、水浒，还有岳飞、熊廷弼、朱洪武，滚瓜烂熟的说了一回还可以再说一回。谈兴一浓，常常在东窗吐出曙色才肯吹灯。大哥的肚里装了很多老故事，你又迷恋那些鬼怪的传说，他吹过来，你吹过去，一阵大笑过后浑身都觉得舒坦。

　　黎明前的冷风在火葬场的上空如刀地刮着，天寒心更寒，为了看你最后一眼，哪怕彻夜长宵也无怨悔。这就是人，这就是情，这就是一腔难静的热血。

　　炉火燃了，烟囱里冒出一股浓浓的黑烟，我顿感一片眩昏。在那滚滚的烟雾里，似乎凝结着你的魂灵，在我们的眼里徘徊转侧。长风当哭号，曙色渺英魂，爱与情，悲与痛，恨天是一把无情的剑，血淋淋地将亲情切割，既有死何必生？大姐夫，你能听见吗？亲人在痛泣，寒风在痛泣。哭一世精灵人去空梁月亦冷，哀终生淳朴魂归泣竹风也悲,裂锦似的爆竹声也难淹没这沉雷般的哀号于万一。褐色的木雕漆盒，盛着你已炭化的身躯，愿你从此离别所有的苦难,抛却一切琐事，去西天世界享受极乐吧！

　　大姐夫你虽然走了，但我知道你还有些未了的心愿。大姐性格很强，几十载风雨同舟，你了解她又担心她。你要相信大姐，她一定能挺得住，为了你们的儿女和孙辈，她不会倒下。老九还未成家，这副担子有很多人挑，你就不要再操心了。你要相信老九，他是你聪明勤快的儿子,一定能化悲痛为力量去成就一番事业。请相信我们—一群患难与共永不忘恩的弟兄！

　　出柩的那天，全村的男女老少都来了，在你的灵棺后排起几条长龙，伴着你的一群儿孙，为你落叶归根而壮行。那一条条披头的白布，飘动着一颗颗白玉般的心；那一曲曲哀乐，是所有亲人和乡亲父老与你永别的思念与哭声；哭你走上那条永不回头的路，哭这湖村里又少了一个善良而勤快的人。

　　坟址按你生前选定的方位落葬，头枕青山，脚蹬澄湖，愿故乡的春风吹醒你梦醒的清晨，让渔歌唱晚带给你湖乡的秋韵。夕阳的余辉像血样般泼满那堆隆起的新土，弥漫的烟火在头顶上徘徊，愿阵阵纸香和亲人的揖别，化着绵绵不绝的温情，去抚摸你瘦削而冰冷的身躯。

　　更，残了。月，斜了。风，冷了。天，无情地冻着。大姐夫，你冷吗？让我采来一粒火种暖你、拜起一轮皓月照你、借来一缕春风滋润你。只要你需，只要我能，一切都在一颗互懂的心。
▲陈本豪，男，1953年生，中作协会员，民间音乐人。作品尤以散文为主，母亲系列及多篇散文，曾入编《读者十年精华文丛》 ，《散文海外版》 ，《长江文艺六十年·散文卷》 ，《爱是一场渐行渐远的分离》 ，《2005年中国精短美文100篇》等多部中外名家经典汇编。《长尾巴的小姑娘》荣获“2002年《中国作家》小说类二等奖”。已出版散文集三部，纪实文学集七部，长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，其被列入“2019年中国作家协会重点扶持项目”、入围第八届鲁迅文学奖、荣获第八届“湖北文学奖”。