舔 碗
文/景新跃
每一粒粮食都是一个神话，经过四季的洗礼，终结成果，为人类贡献它的一生。所以，我们无忧不能忘记苦难时，丰收了也不能忘记饥荒时。世界粮食日，请给每一粒粮食贡献它全部力量的机会。
——摘自《世界粮食日宣传》
吃完饭，总是用馍或菜把碗从里向外旋转擦一遍，连同擦碗的馍、菜和残羹一起下肚。四周不时投来异样的目光，朋友好奇地问为什么？我少有答复，但心中不免泛起丝丝苦涩。
二十世纪五六十年代全国自然灾害，粮食不够吃，大部分人家都到地里挖野菜充饥，红薯苞谷糁、菜疙瘩汤、玉米面糊糊，一天稀的都保证不了。记忆中只有榆树、槐树开花的季度，才有机会吃上一两顿干麦饭。那时，家家用的都是粗瓷大老碗，图的就是把脸能埋进去，鼻尖和脸颊不挨碗沿儿，而且碗里不留一粒饭渣。吃完饭，爷们蹲在山墙根儿炫耀自家的碗舔得比脸还干净，娘们则议论谁家娶个新媳妇不错，吃完饭知道舔碗。儿时的我，常常幻想有一枝马良的神笔，画只碗有吃不完的饭，不怕舌头短舔碗舔出个大花脸。
我辈历经饥饿磨难，所以见面问候常说“你吃了吗”。爷爷讲：民国十八年，一场百年不遇的大旱席卷西北，大旱未过蝗虫、瘟疫接踵而来，关中地区连续三年六料未收。灾年刚开始，村民还能以油渣、干苜蓿、牲畜饲料等充饥，后来周围的野草、树叶、树皮、草根都成了村民口中的食物，再后来狗、猫、老鼠和观音土也被人们拿来填肚。政府无心赈灾，有善心的富户人家搭棚施粥，灾情越来越严重，灾民多施粥人少舍饭无法保障。为了生存人们只能卖房、卖地、卖妻卖女，舍卒保车留住根，有点能吃的都给了男儿。邻村他辛爷一块窝头让儿子躲着吃，女儿被活活饿死。年谨后，许多村绝户，荒地撂下一片又一片。爷爷意味深长说：舔碗是世上最幸福的一件事。
入伍当兵，新兵连“忆苦思甜”，老连队“传统教育”，铁道兵这所大熔炉铸就了我们“厉行节约，艰苦奋斗”的精神。记得那年国庆节会餐结束，全连三用堂门口紧急集合，连长通知文书把泔水桶提出来，从桶里检起半块馒头放进嘴里，说道：我们绝大多数都来自农村，亲身经历过三年自然灾害，吃不饱挨过饿，懂得一餐一饭来之不易，我们没有浪费的资格……脱下军装，我依然饭后开水冲菜盘当汤喝。
常将有时当无时，没到无时想有时。社会发展，物质丰富，不知何时奢华引领了潮流，人们开始跟风攀比、显富笑穷，不愿相信“无米之炊”会卷土重来，不再接纳舔碗这种有“背”文明的“陋习”。时代在变，但几十年落在我骨子里的穷毛病依旧未改，心疼残汤剩羹，只是从“舔碗”演变为“擦碗”。这和金钱没有太密切的关系，也非抠门，只是一个习惯。
槛外人 2023-10-10
