我的父亲
文/张付平
前几天,学校里组织语文优质课评比活动,其中一位教师讲的是朱自清的散文《背影》,听着听着,眼泪在不经意间滑落脸庞,泪眼迷蒙之间,仿佛看到了父亲的满头白发和慈爱、沧桑的面孔。
父亲的大名说起来可能很少有人知道,但是父亲的小名——张大牛这个名字在村里同龄人中可以说是无人不晓。小时候的我嫌弃父亲的小名不好听,别人问起我是谁家的孩子时总是羞于启齿。可是现在,说起父亲的名字我心里是那样的自豪和亲切,即使他仅仅是一个普普通通的农民,但依然让我为他自豪。
父亲真的就如他的名字一般,像是一头老黄牛,没有索取,只有奉献。印象中的他每天都在忙碌的工作中,家里的脏活、累活都是他在做。父亲特别爱干净,每天早晨起床特别早,把家里门外打扫的特别干净,住在一个胡同里的邻居们从来都不用打扫。我记得父亲曾经在农机站上班,一到农耕的时候他就会特别忙,开着耕地的大拖拉机给村里的生产队耕地。有时晚上,有时白天,有时白天耕地、晚上加班修理拖拉机,好像没有闲着的时候。休息不好,父亲就会头疼,他头疼起来特别厉害,甚至会呕吐,有时疼得厉害了奶奶就会用针给父亲扎眉心之间的位置,直到出血为止。那时候的我还小,看着父亲痛苦的样子好心疼。不过,那时候生产队总会给父亲送一些饭吃,有时候是村里特别有名的“老宋包”,包子里面也不知道是什么馅儿,但是很香很香,父亲总是不舍得吃,留给我和弟弟妹妹吃,直到现在我偶尔仍会回忆起“老宋包”的味道。有时我会想:真的是包子那么好吃呢,还是小时候的记忆太美好了,让我一直留在记忆深处。 父亲是个孝顺、家庭责任感特别强的人。爷爷和奶奶晚年都得了不好的病,那时候条件不好,没有汽车,父亲总是骑着自行车带着他们去看病、拿药。在爷爷、奶奶病重期间,他从来不会计较该轮到谁照顾,只要有空就跑去奶奶院里,一直陪到爷爷奶奶离开。父亲的姊妹兄弟七个,父亲把兄弟姊妹家的事都当成自己的事,不管哪家有事,他都会东跑西颠地忙个不停。有时候妈妈也会有所抱怨,但是父亲仍然没有改变。还记得我小学毕业就考上了邢台市一中,全村唯一的一个,那是父亲的骄傲和自豪,但是也给父亲带来了极大的负担,因为家距离学校远,父亲每天早上五点多就起来给我做早上吃的饭,做中午带的盒饭,吃完饭送我去上学,送过七里河大桥,他再骑自行车回家,至今每次回老家经过七里河大桥,总会想起爸爸推着自行车等我的身影。父亲对别人的事情耐心十足,不嫌麻烦,但是他却是一个不愿意给别人添麻烦的人,那怕是对自己的儿女。有一次父亲的眼睛里进了铁砂砾,他跑到眼科医院去看,邻居家的儿媳带父亲治疗完,把他送上八路公交车,他两只眼睛都蒙上了纱布,看不到路,下车后还是村里的人把他送回家的,他都没有给我们说一声。
父亲公正讲理,是个热心肠的人,不管村里谁有困难和麻烦事找到他,他都特别热心。后来,父亲一直在大队部工作,有需要宣传的、传达什么通知的,父亲都会在大喇叭里去广播,直至现在,村里的大喇叭的广播声仍会让我回忆起父亲的声音。在我印象中,邻居谁家里有了纠纷,都会请父亲去调解,每次父亲都会不厌其烦,不辱使命。那个时候,我的心里好崇拜。
母亲和村里的邻居说起父亲时,总是说他特别能吃苦,放牛、挑水、挖猪圈、修渠道、种地、当电工.......受了多少苦,遭过多少罪,忍了多少委屈,但是父亲都挺过来了,他用他有力肩膀扛起了我们的家。
作者简介:张付平,女,邢台市人,本科学历,教师,办公室主任。2003年被评为河北省冶金行业优秀教师,2006年被评为第四届邢台市先进青年教师。2019年在《文学少年》上发表论文《小学语文小组合作学习中提高课堂有效性的几点反思》,2020年在《魅力中国》发表论文《阐述小学作文个性化教学》,2019年主持的中央电化教育馆的国家重点课题《学生学习方法指导策略研究》已结题。