长篇连载1
《大地上的长恋：张炜创作评传》
李恒昌
第一章 源自生命的河流
从你的身上
寻找我的来踪
我的前生与后世
我的魂魄
我无所不知的声音
我铺天盖地的
激情和希望
—— 张炜《长岛草叶》
古今中外很多作家诗人生命中都有 一 条河。这条河流作为 一 种精神符号，长存在他的心中，长存在他的作品里。因为这条河的 存 在， 他的 生 命更 加鲜 活 ，他 的 作品 也更 加 充满 灵性 。有些 特 别 优秀的作家诗人和他的作品，还因为生命之河的存在，成为一种典 范和永恒。托尔斯泰的生命之河是伏尔加河，泰戈尔的生命之河是 恒河，阿波利奈尔的生命之河是米拉波河，屈原的生命之河是汨罗江 。张炜的生命和文学里也有一条河，河的名字叫芦青河。
张炜有 一 篇文章，题目是《水汽弥漫的大河》。文章开篇写道：“马克·吐温绘出的文学之河是湿漉漉的、水汽弥漫的。他的 所有文字都浸泡在其中。这虽然因为他写出了哈克贝利芬那条有名 的筏子，还因为他当过水手并取得了‘水深二英寻’的笔名。关于 水的作品太多了，这当然与他早年的生涯分不开。他特别熟悉水的 故事，讲起来流畅自如。” ①张炜的作品，也有这种水的灵性。一切 都源于他对芦青河的熟悉和爱恋。在他的字典里，芦青河就是他故 乡的象征。他曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。芦青河几乎牵动着他的全部思绪，是他的向往 、他的动力 、他倾诉的源头。
如果说张炜1980年前的创作，属于准备期或练习期，那么从1980年第一次正式发表小说《达达媳妇》，到1986年第一次出版长 篇小说《古船》，应该属于他创作的初创期，是他文学创作的第一 个春天。据不完全统计，这期间，他共创作中短篇小说55部，创作散 文随笔48篇 ，出版小说集两部，分别是《芦青河告诉我》和《秋天的愤 怒》。这一时期的作品，我们称之为“芦青河系列”。这些作品，呈现 出鲜明的自然和原生特征 ：其一是，以芦青河为基本背景 ；其二是， 以秋天为主要意象 ；其三是，以思索为主要精神状态 ；其四是，以中短篇小说为主要体裁 ；其五是，以清新 、简明 、静美为主要风格。
“芦青河系列”主要代表作是《声音》《一潭清水》《看野枣》 《冬景》《玉米》《海边的雪》等。实际上，还应该加上他后来发表的《秋天的思索》和《秋天的愤怒》。
① 张炜： 《他们为何而来》，四川人民出版社2018年版， 第145页。
《声音》：芦青河岸边的美丽画卷
《声音》是“芦青河系列小说”的代表作之 一 。它以芦青河为 背景，讲述了十九岁的农村辍学女青年二兰子在林中割草时，与同 样在河边割草的邻村被裁民办老师小锣锅，通过林中隔空“喊山” 相识、相知， 到最后分别的故事。小说不长，但清新流畅，引人入胜，怎一个“美”字了得。
① 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。
② 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。
③ 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。
它的美，最独特的在于声音的美。“小鸟儿在头顶喳喳地叫了 几声，清甜的空气直往鼻孔里扑，二兰子高兴极了！” ① 这是林中的 声音。“大刀来，小刀来——”，二兰子喊了一声，满林子都喊， 在那林子里还引起“啦沙沙沙——”的震动。她大仰着脸，眼也不 睁，嘻嘻笑着又喊一遍。“大刀来——小刀来！”那对方的回应也 很美， “大姑娘来，小姑娘来 ——”“ 那尾音儿不消不失，颤颤悠 悠，像琴！像箫！ 像笛！ 像鼓！ 二兰子料定这声音是那千千万万片 叶 子传 动的 ， 要不 它们 怎 么 老是 唰 唰 地 动 呀 ？ 她半 个脸 贴 在树 干 上，她等河西岸那个声音。正在她的心急急跳动的时候，那声音果 然又一次传过来了。 ”②她不仅“喊山”的声音美，平时的声音也很 美。他曾说她，你不行吗？ 哎哟， 你十九岁活灵灵，怎么能不听你那嗓子，你能唱戏哩！
① 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59-60页。
② 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第62页。
它的美，关键还有语言的美。读《声音》的时候，给人感觉不 像是在读小说，而是在听一首歌，是在欣赏一首诗，像在风和日丽 的日子里， 一个人在密林中穿行，每每有金黄色的光芒照射进来。 因 为， 它的 语 言实 在是 太 美了 ， 自然 、淳 朴 、清 新、 清 脆， 迸 发 着活力，散发着芬芳。令人惊叹的语言俯拾皆是 。他这样写老牛能 吃：“家里养了个老牛，肚子比碾砣还大，地上放捆嫩草叶儿，它 伸出舌头抿几下就光了。 ”②多么能吃！他这样写林中的美丽： “太 阳升起来了，光芒透过树隙，像一把长长的剑。”③多么具有穿透力！他 这样写林中的小鸟儿：“小鸟儿就像不闲嘴儿的小姑娘，吵死人了！”④ 多么可爱！他 这样 写二兰子“喊山”后的感觉：“每 每喊完，她 就觉 得痛快，也觉得好笑：‘这么喊，可是我自己发明的！’”⑤ 多么新奇！
《一潭清水》：具有特殊寓意的清水《一潭清水》是与《声音》齐名的“芦青河系列”小说之一，堪称《声音》的姊妹篇。它的故事情节也非常简单，围绕芦青河边生产队瓜农老六哥和徐宝册两人与海边孩子“瓜魔”的故事来展开。
① 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第71页。
② 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。
③ 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。
④ 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第58页。
⑤ 张炜：《声音》， 选自《纸与笔的温情》，辽宁师范大学出版社2018年版，第59页。
《 一 潭清水》再次展现了张炜的“山水情结”和“芦青河情 结” ，但它与《声音》的表现内容和表现手法有所不同。《声音》 表 现的 是“ 林 ”， 是“ 路 ”， 是 “生 ” ；《 一 潭 清 水》 表现 的 则是“田”，是“利”，是“义”，而且它还触及了“改革”这一话题。
如果说《声音》的最大特点是“美” ，那么《一潭清水》的最 大特点则是“静”。他用细腻的笔触，为读者描绘了一幅20世纪七八十年代山东海边村庄的静谧图画。
张炜通过《一潭清水》告诉世人：瓜田，需要“一潭清水”； 葡萄园，也需要“一潭清水”；人，更需要“一潭清水”。尤其在社会变革的时候，切莫“利”字当头。
《一潭清水》是审美的，是对美的 一 种维护和追求。之所以如 此“敬 业”地创 作 这 篇小说，原因 就 在于在 张炜的心目中，“一潭 清 水”是“美 好的东西”，他的使命便 是写出“美 好的东西”，维 护“美好的东西”，追求“美好的东西”。
《秋天的思索》：大地守夜人的执着风一起，天气就慢慢变凉了。张炜从《声音》和《一潭清水》 中 走来 ，面 对 家园 ，面 对 芦青 河 ，展 开了 对 秋天 的思 索 。他 把 思 考 的成 果写 成 了两 部中 篇 小说 ， 分别 是《 秋 天的 思索 》 和《 秋 天的愤怒》。
《秋天的思索》是 一部令人深思的小说，最突出的贡献是塑造 了一个“大地守夜人”——老得的形象。老得其实并不老，他是一 位二十多岁的青年，是集体承包的葡萄园的守夜人，也是承包户利 益的捍卫者。他的个性非常鲜明，是典型环境“葡萄园”里典型的 “ 那一个”。
老得鲜明的个性，首先表现在具有较强的“隐忍力”上。他 是 一 个 孤单 又 孤苦 的青 年 ，因 为 身体 不好 ， 长 一 个软 软 的“ 水 蛇 腰 ” ，无法 像其他 农民 一 样，从 事繁重 的农活 ，只能 承担看 葡萄 园的任务。也由于他的身世和身体等方面的缘故，他的性格比较软 弱，也逐步养成了长期隐忍的习惯。面对葡萄园承包代表人王三江 的“混坏”，对老铁叔的欺负，面对他有力的巨掌和对承包户利益 的侵害，老得忍了又忍， 一忍再忍。对于自己内心真正喜欢的王三 江的女儿小雨，慑于王三江的淫威，他也不敢表白，不敢追求。他甚至需要借助一杆猎枪，为自己提气壮胆。他之所以长期隐忍，除了个性比较软弱外，还在于他暂时没有找到解决问题的“原理”和钥匙。
老得的第二个特点是“执拗”。虽然他性格比较软弱，但他 是一个非常执拗的人，只要认准的理儿，认准的事儿， 一定坚持到 底 ，不 到南 墙 不回 头。 正 是这 种 执拗 ，让 他 天天 坚持 “ 写诗 ”， 从不放弃 ；正是这种执拗，让他发誓， 一定要为铁头叔报仇 ；正是 这种执拗，让他天天思考研究 一 些不可思议的问题存在的“原 理 ” ，研究“坏混”们侵犯承包户利益的“原理”。他对有同样命 运的小来非常疼爱， 唯一一次打他， 正是因为他被人扭着耳朵逼迫认 输时，承认自己是“海节虫”。他告诉小来“疼死，拧死，也不能说 软话！”他在诗中写道：“挺起腰杆大步走/使劲甩动两只手/做人就 做条硬汉子/黑暗的东西，都要藐视 …… ”这首诗，恰恰反映了他的执拗性格。
老得最可贵的性格品质是敢于反抗。他不仅仅是 一 个具有较 大隐忍力和执拗劲的人，也是一个知道“哪里有压迫，哪里就有反 抗”的人。和“黑暗的东西”相比，他虽然处于明显的劣势，但当 他研究透“原理”之后，身上便充满果敢的力量。他不再惧怕了， 他敢于借助小雨，查王三江的账，他不再惧怕王三江，勇敢地追求 小雨，追求自己的爱情，“管他呢”。面对王三江的直接挑衅，他 一改此前的懦弱形象，敢于动手，以牙还牙，以硬碰硬，即便被王 三江暗算，暗夜里被打成重伤，也在所不惜。虽然最终无奈离开葡萄园，去了大海，但是他始终无怨无悔。
这就是一个葡萄园守夜人的形象， 一个改革初期青年农民的形象。他守的是葡萄园承包户的利益，捉的是葡萄园真正的“大贼”。
1994年2月，《上海文学》第2期发表著名文学评论家张新颖的《大地守夜人——张炜论》，赋予张炜“大地守夜人”的称号。作 为“大地守夜人”，张炜与《秋天的思索》里的老得有所不同，老 得守护的是承包户的利益和某种正义 ； 张炜“一切为了明天的葡萄园”，守护的是人的灵魂和精神，是做人的道义和良知。
1 9 9 6 年 2 月 ， 长江文艺出版社“跨世纪文丛”出版张炜 的 作 品 集《 远行之嘱》， 张新颖的《大地守夜人 ——张炜论》作为代跋 被收录其中。文章最后，作者张新颖引用了《融入野地》中这段文 字： “这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里，谁在长思不绝？谁在悲天 悯人？谁在知心认命？心界之内，喧嚣也难以渗入， 它们只在耳畔化为了夜色。”①这问题的答案只有三个字：张炜们！
《秋天的愤怒》：愤怒究竟缘何而生
中篇小说《秋天的愤怒》创作于1985年。评论家宋遂良先生 在 《诗 化和 深 化了 的愤 怒 》一 文 中， 将《 秋 天的 思索 》 和《 秋 天 的 愤怒 》视 为 姊妹 篇， 把 两部 作 品的 关系 比 喻为 “蓓 蕾 ”与 “ 花 朵”：“‘思索’是蓓蕾，‘愤怒’是花朵。”②这两部作品，其实 是一个有机整体。犹如一只在万里长空奋飞的秋雁，两部作品是大雁的两只翅翼，从不同侧面折射秋天的寂寥和荒凉。
《秋天的愤怒》与 张炜此前的小说相比，主题更深刻了，也更 能触动人的灵魂了。它艺术地描述了农村青年李芒与妻子小织 、岳父肖万昌“联合”当种烟专业户的故事。整篇小说给人印象最深刻的 ，是改革初期个别农村令人恐怖和愤怒的政治生态。
① 张炜： 《远行之嘱》，长江文艺出版社1996年版，第389页。
② 宋遂良： 《诗化和深化了的愤怒》，《当代》1985年第6期 。
小说发表后，有人在评论中指出，作为村支书的肖万昌，已经 演变成了一个扎扎实实的“土皇帝”。事实上 ，一个“土皇帝”还 不足以概括其全部，其本质是一个典型的流氓型人物。他利用自己 手中的权力，霸占村里的资源，窃取别人的成果，甚至欺压、剥削 自己的女儿和女婿，把其他村民逼得走投无路，自己却成为全县闻 名的种烟专业户，以此获得巨大经济利益和政治利益。他与民兵连 长相勾结，掌控村里的话语权和行为权，稍有不和就采取各种手段对他人进行打击报复。
如果说，肖万昌是 一 个典型的流氓的话，那么，民兵连长则 是一个十足的恶棍。他利用与村支书的非正常关系和民兵连长的头 衔，狐假虎威，无恶不作。他将社保主任害死，把老寡妇的女儿吓 疯，并最终逼死老寡妇；他动不动就把村里所谓表现不好的年轻人 集中起来，教训他们，恐吓他们；他受村支书的指使，半夜将李芒 装进袋子，抓起来一顿暴打，甚至想要了他的命。他的所作所为令人发指，而这一切都打着正义的旗号。
李芒和小织是 一 对心地善良、充满正义、向往美好的青年。 但是，他们的美好愿望，却遭到肖万昌和民兵连长的粗暴践踏。他 们想自由恋爱，却遭到肖万昌的坚决反对，被逼无奈，只能离家出 走，到南山寻找生路。他们希望村里人和他俩一样，都能靠种烟实 现脱贫梦想，然而却被肖万昌和民兵连长无端破坏。他俩想和肖万 昌分开，自己“单干”，以此和他们“划清界限”，就这么一个小小的愿望，也根本无法实现。
一个个美好的愿望，逐一被“毁灭”在人们面前。这是一出现代悲剧，具有悲愤的力量、震撼人心的力量、令人深思的力量。 一部《秋天的愤怒》， 表现了张炜直面现实的责任和担当。它的意义就在于，它是秋天的声音和男人的歌唱。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
