睹物思人

               ——母亲过逝百天之夜留笔 

                      ◎   刘晓峰

（一）

酸菜

收了秋白菜

该淹制酸菜了

每年这个时候

老婆在妈妈的指导下

淹制一大缸酸菜

一家人吃上一个冬天

妈妈最喜欢吃酸菜

酸菜炖土豆

酸菜炖粉条

酸菜馅水饺

荞麦面条酸菜卤

妈妈吃出一脸微笑

望着空空的酸菜缸

我流下两行心酸的泪

（二）

西红柿

第一场秋霜过后

从小菜园里摘下

最后几个西红柿

双手捧着

不知放到哪里

西红柿是妈妈的最爱

夏天小园种些西红柿

红的，黄的，粉的

还有绿的——妈妈叫它贼不偷

冬春时节

只好去超市给妈妈买各种西红柿

晚上我喝酒的时候

妈妈会拿出几个

切上一盘柿子拌白糖

吃上一口心里格外甜

（三）血压仪

妈妈八十岁那年

血压有些偏高

按照医生指导

常吃些降压药

为了测量血压方便

给妈妈买了

一个臂挂式电子血压仪

妈妈学会了使用它

身体不舒服的时候

用它量一量血压

高了从药瓶里拿出药

放进嘴里

一口水把药咽下

看着站在旁边的我

她说不苦，不苦

把血压仪放回床头

用毛巾盖好

（四）蒜缸子

家里的陶瓷蒜缸子

釉面磨得锃亮

它是妈妈成家时买的

延用了六十几年

吃猪肉，吃水饺

用蒜缸捣些蒜泥

吃上一口蒜香味浓

几乎每次都是我捣蒜

妈妈说我捣蒜辣香

如今我使用它

特别小心翼翼

用完洗擦得干干净净

可捣好的蒜泥

没有了原来的味道

（五）手串

我去江南旅游

给妈妈买个玉石手串

十八颗珠子围成一圈

一闪一闪地发光

妈妈很喜欢它

平日舍不得戴上

放在红色包装盒里

用黄绸缎裹好

妈妈走了

我时常把它拿出来

戴在手腕上

用潮湿的眼神盯着它

拴住了我永久的思念

作者简介：

刘晓峰，吉林省作家协会会员，扶余市作家协会副主席。曾在《小小说选刊》《小说月刊》《金山》《微篇小说报》《中国铁路文艺》《中国残疾人》《参花》《仙女湖》《五月风》《吉林日报》《昆山日报》《株洲晚报》《秦柳》《青海诗词》《松原日报》《松原文艺》等多家报刊发表小小说、散文、诗歌六百余篇。