连载2《大地上的长恋：张炜创作评传》
第二章 灵魂深处的拷问（上）
李恒昌
像老酒一样芬芳的浊水
扯倒了一片莎草
木头在流淌滚动
正引诱我下一个天大的决心
——张炜《泅渡》
《古船》是张炜的第一部长篇小说，具有开创性意义。它的创作 始于1984年6月，到修改完成，再到1986年10月在《当代》发表，用了两年多时间。
1986年11月27日，在北京召开的《古船》研讨会上，张炜自己 介绍说，《古船》构思、准备前后四年，具体写作、修改用了两年 时间。他说：“不能说这本小说是我写得最好的，但是花费时间最 长的。在很长时间里，我没有做别的，全部心思都在它身上。我写 得很慢，几乎是一笔一划地把它写下来。”①一部《古船》，张炜几乎付出了他当年全部的心血、辛劳和储备。那一年，张炜正好二十
① 张炜：《张炜文集》第27卷，作家出版社2014年版，第151页。
八岁，正是血气方刚、风华正茂、英气勃发的好年龄。那时候，他 的心弦是紧绷的、 活力是四射的、勇力是充足的、热情是奔涌的。 后来他说 ，我的第一部长篇小说《古船》曾让我深深地沉浸。溶解在其中的是一个年轻人的勇气和单纯——这些东西千金难买。
1987年7月，《古船》由人民文学出版社正式出版时，在编辑推荐语里， 是这样的字眼儿：古船，就是中国。
短短六个字， 千钧之力。
这是一部“特别有厚度”的书，厚重得像一块千钧石碑。
《古船》给人最突出的印象是内容的“厚重和沉重”。沉甸甸、 有力量， 一时读不透， 一时走不出， 一时忘不掉，还想从头再读一 遍，还想从头再思考几遍。它究竟写了什么呢？显得如此厚重，如 此沉重。概括起来，它写了一条大河、 一个古镇、 一艘古船、 一个 产业、三个家族、四次剧变。它们交织并行，有机统一，在一个庞大复杂的、深沉厚重的叙事里。
它所写的那条河流，流淌着生生不息的生命。小说中的芦青 河，发源于古阳山，流经四百里，到达洼狸镇。这条大河，既是洼 狸 镇农 村经 济 的命 脉， 也 是洼 狸 镇 历 史 变 迁的 经历 者 和见 证人 。 只是现在的河道又浅又窄，而过去却是波澜壮阔。那阶梯地形的老 河道，记叙了一条大河一步步消退的历史。 一个废弃的码头，隐约 见证桅樯如林的昔日风光。河边一个个古堡似的“磨屋”， 映照着 粉丝作坊的沉重与沧桑。它是洼狸镇人的“母亲河”，这方河水， 养育了这方人。它的宏盛与衰涸，直接影响着当地粉丝生产的质量和沿河百姓的生活质量。当这条大河日渐枯竭，人们对其无限失望之时，谁也不曾想到，它的下面却是暗流涌动。经过地质勘探队勘 察，它的主要水流沉到了地下，形成了地上地下两条河。这是一个非常奇特的地理现象，但昭示了生生不息的奇迹和力量。
① 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第6页。
② 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第7页。
③ 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第8页。
洼狸镇是 一 个靠河生存的镇，那条大河却 一 分为二， 一 上 一 下 ， 一 明 一 暗 。这 是为 什 么？ 洼 狸镇 是 一 个 盛产 粉丝 的 古镇 ， 然 而，后来人们在这里挖出了煤。 一上一下， 一白一黑。这又是为什 么？现代工业和科技，为洼狸镇带来了电，带来了光明，却在洼狸 镇 遗落 了“ 铅 筒” ，为 人 的生 存 和未 来留 下 巨大 隐患 和 阴影 ， 一 明 一 阴 。这 又 是为 什么 ？ “扶 缸 ”精 神之 外 ，这 一 切 ， 都无 不 令人深思。
它所写的那个产业，昭示 着 经济的衰朽与繁荣。粉丝业是洼 狸镇的传统产业。这同样是一个古老的事物，也是洼狸镇人的“生 命 ”和 “绝 活 ”， 包含 着 他们 的 热血 与辛 劳 ，包 含着 他 们的 悲 伤和荣光。粉丝业给洼狸镇人带来幸福，也带来巨大灾难。特别是粉丝厂“倒缸”的时候，不知造成多少损失，也不知多少靠粉丝生存 的人被逼寻了短见。粉丝业在洼狸镇曾异常红火，芦青河岸有多少 老磨屋，就有多少粉丝作坊，后来它经历从兴盛到衰朽，最后出现 了粉丝工厂，有了粉丝“机器”，可以大批量生产。随着商品经济 和市场经济的发展，粉丝产业同样经受严重考验，粉丝的生产数量 虽然多了，但是在赵多多的操控下，产品质量却因掺假受到严重影 响，甚至影响了整个洼狸镇粉丝业的生存和发展。这一些都与社会变革有关，都与人心中的“利”字有关。
它所写的那三个家族，抒写了洼狸镇人血液与灵魂的图腾。洼 狸镇的三大姓氏家族：老隋家、老赵家、老李家，代表不同的出身和“阶级成分”。
老隋家从制作粉丝发迹。最早是 一 个粉丝作坊，最兴盛的时 候，在芦青河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在东北和南方几个大城 市 里开 了粉 庄 和钱 庄。 然 而他 们 是成 在粉 丝 ，败 在粉 丝 ，成 也 财 富，败也财富。他们因粉丝和财富过得富有和体面，也因粉丝和财 富陷入狼狈和绝望。隋迎之的三个孩子， 一度“只能有爱情，不能 有婚姻”，长时间“打光棍”。在镇里人看来，老隋家都是“有病的人”。到底有没有病，只有他们自己和老天知道。
老赵家本身是洼狸镇最贫穷的家族， 自20世纪40年代开始逐步 取代了老隋家，成为洼狸镇势力最大的家族。“四爷爷”赵炳是他 们家族的代表人物，赵多多是赵家伸出的一个铁爪，闹闹则是他们家族的一个“尤物”或者说另类。
老李家是洼狸镇的第三大姓，也是一个“出怪人”的家族。近 几十年，就出过和尚李玄通、给资本家开机器的李其生，还有一个 善于发明的李知常。这个家族，借助李知常的这个“小电工”，让洼狸镇变得灯火辉煌，给人们带来一片光明。三大家族之间，有芥蒂，有仇恨，有残杀，也有帮助，甚至有交叉的爱情。然而，只要是 作恶多端的人，祸害别人的人，最终都没有好的“结果”。甚至那些 把仇恨埋在心头，始终不肯放下的人，也都没有好的“结果”。赵多 多因作恶太多，最终撞车自焚。“四爷爷”也因长期霸占含章，被 其刺伤。隋见素因长期陷入夺回隋家产业的纠葛，最终得了绝症。 隋含章也因为“复仇”刺伤长期霸占自己的恶霸“四爷爷”，被抓 了 起来 。只 有 隋抱 朴 一 个 既真 正 “放 下” ， 又真 正有 “ 担当 ” 的人，才没有误入人生的歧途。
① 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第183页。
它所写的那四次剧变，展示洼狸镇人命运的脉动与伤痛。《古船》 所着重描写的四大剧变，抓住了洼狸镇近四十年发展变化的重要节点。 它们分别是土改、“大跃进”、“文化大革命”和改革开放。与其他文 学作品相比，它写得更加深刻，更加尖锐，更加触目惊心， 也更加关 注人性。土地革命，不仅写了它的最初状态，而且写出了它的扩大 化 。这 种扩 大 化， 不仅 表 现在 某 些人 正经 歪 念“ 大开 杀 戒” 上 ， 以 及 对 “开 明绅 士 ”隋 迎之 的 处理 上 ，还 包括 对 前来 指导 土 改、 始 终坚 持党 的 土改 政策 的 王书 记 和指 导员 生 命的 肆意 践 踏上 。关 于 “ 大跃进 ”，作 者着重 描写了 其疯狂 化。从 农业生 产放卫 星开 始，到大炼钢、大发明、大创作、大食堂，到大饥饿、大疯抢，其 疯狂程度，令人触目惊心、步步惊心。对于“文化大革命”， 《古 船》不仅写出了从闹剧到惨剧的演变，更写出了对洼狸镇人心灵的 严重冲击。关于实行承包制改革， 《古船》不仅描述了这一改革措 施救活了粉丝业，同时也反映了个人承包的合理性和极端趋利性。
这些无不令人掩卷深思，思考那些人的命运，抚摸心理的伤痛。
这是一部“特别有亮度”的书， 一个个人物形象既鲜明又生动。
《古船》给人的第二个突出印象是它塑造的每一个人物都个性鲜 明、有血有肉 。与其他长篇小说不同，它不是写了一个或几个人， 而 是 一 群人 。他们 分别 是 隋抱 朴 、隋 见素 、 隋含 章、 隋 迎之 、 隋 不召、赵多多、“四爷”、李知常、闹闹、大喜等。单看他们的名 字，就可以分析他们的性格，甚至可以窥见作者的人格理想和内涵寄托。
隋抱朴： 一个抱朴守心的人， 一个耕读传家的知识人的代表。
面对最悲惨的厄运和不幸， 隋抱朴并没有抱怨社会， 忌恨他人。 他总是从自己的家族和个人自身找原因，从《共产党宣言》 、 《天问》 和《胸道针经》“三大读物”里找“原理”，找答案。在老磨屋里 ，在 小厢房里，他总是拿着那本红红的《共产党宣言》来阅读和研究。在他身上，体现着洼狸镇的“扶缸”精神，也体现着向善为公的心。
随迎之： 一个主动“自新”的人，也是一个走不出悲剧的人。
土地改革初期，当那些地主老财们被拉到台上挨斗时，他因为 上级一句“他是开明绅士”，有幸站在台下。但当土地改革被扩大 化之后，他依然没有逃脱挨斗的厄运。他死了，死于咳血，死于咳炸 了肺。他的死，表面看是因病致死，实际上则是被逼而死。他流血 而尽的死，是一个深刻而形象的比喻。他自己主动吐净了“血”， 主 动 “ 自新”，把积攒的家业，把“欠”所有人的，都主动还了回 去，但是，他还是死了。而且，他并不是一个恶绅、 恶棍，而是 一 个 雇工 眼里 的 “好 人” 。他死 后 ， 一 位看 老 磨屋 的老 人 是那 样 痛 心 。他 对人 说 ：“ 我是 给 老隋 家 大爷 看了 一 辈子 老磨 的 人。 大 爷 去了，到那边开粉丝厂去了。我也得去给大爷看老磨。” ①几天之 后，他果然就坐在老磨旁边的木凳子上死过去了。这是怎样的雇佣关系？
隋不召： 一个看似荒诞不经，实则心明如镜的人。
他是《古船》中性格最 鲜明的一 个人。他的名字包含着不听“招
① 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第42页。
呼”的意思。他和哥 哥隋抱朴走的是 一条完全不同的路。他从小对陆 上生活、对粉丝家业不感兴趣，一心向往大海，向往远方。小小年纪， 就 发誓 早晚 有 一 天 要到 海 上去 。面对 父亲 的 严厉 教训 ， 他并 不 认 错，也绝不放弃。终于在一个月黑风高的夜晚，他跟人上了大船， 开始了海上闯荡生涯。直到十多年之后回来， 他目光呆滞，形容憔 悴，满身酒气，走路两腿相绊，像换了一个人一样。鬼知道这些年他经历了什么。
他是 一 个典型的叛逆者的形象。爱海、爱船、爱喝酒、爱吹 牛、爱自由，是他的性格特点。但是，在他胡吃海喝、放浪形骸的 身躯里，实际上隐藏着一颗极其善良的心。他看似什么也不懂，荒 诞不经，甚至有些不正经，其实他什么都懂，什么都看得清。哥哥 去世后，他曾劝嫂子茴子搬出“凶宅”，嫂子不听，继而，他又十 分荒唐地让嫂子跟他这个“穷鬼”住在一起，被嫂子误解，狠狠地 打了一巴掌。 其实他是为了帮嫂子规避风险。 他最深刻、最感人的 一句话是当哥哥隋迎之去世时的哭诉：“哥哥，我是一个浪荡人， 我知道我
隋不召最大的绩业，是先后两次救了同一个人：李知常。第一 次，救了他的精神。当时，李知常因为在河边“手淫”，被人发现 从而传遍全村，让他羞愧难当，闭门不出，想寻短见，任何人呼叫 都无济于事，是隋不召劈开了大门，把他救了出来， 一顿猛打，让 其从梦中醒来，恢复了“重新做人”的信心。第二次，他救了李知 常的性命。粉丝厂里，当李知常眼看就要被传送带卷走的时候，他挺身而出，舍命救人。李知常被救了，他自己却被卷得血肉模糊，一命呜呼。姓隋的人为什么救姓李的人？因为在他的心里，从没有家族的概念和界限。
隋不召还是洼狸镇最爱大海 、最爱船的人。如果没有他的拼死 保护，那艘古沉船，或许早已被人劈了当作柴烧了。他之所以如此 爱船爱海，根子就在于他的心中始终有一个希望洼狸镇重现昔日辉煌 、扬帆远航的梦想。
隋见素： 一个一心想夺回失去的东西，最终心有不甘的人。
① 张炜：《古船》， 长江文艺出版社2017年版，第76页。
在第二次承包时，夺回“粉丝大厂”， 结果再 次失败 。他 只好远走 他乡，到城里开商店。当赵多多的“粉丝大厂”陷入困境，他终于 有机会夺回“粉丝大厂”的时候，他又遇到了最强大的对手——哥 哥 ——那个认为“粉丝大厂”属于全镇人的人。最后，他得了绝症 ，不再有任何梦想。
这个人物形象存在的意义就在于， 他的故事揭示了， 他虽然也 是老隋家的人，但即便夺回“粉丝大厂”， 也不过是成了“另一个 赵多多”而已，不会使事情发生性质上的改变，洼狸镇人也不会由 此好起来。因为，他的心里想的是老隋家和自己，而不是洼狸镇， 不是大家，也不是洼狸镇人。“粉丝大厂”的女工大喜深深地爱着 他。但是，到城里之后，他为了实现自己的所谓“梦想”，违背自 己的誓言，彻底背叛了大喜，与县委书记的亲戚谈起了恋爱，导致 大喜喝药自杀未遂。 “早几年有人逼得老隋家的女人服毒，今天又 临到老隋家逼了别的女人服毒！”①这是哥哥隋抱朴对他最深刻的认识和判断。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
