从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里，主席在北京的住处，至少搬了5次。我们也不知道，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物，当这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年，一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。
面对这些衣物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席父子之间的深情，有了更多的感受。
1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。
可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物，一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处。这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗？
当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说，“不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧”。作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，在文件上写下：“把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上” 。
一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。
真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。隔着这么远的时空啊，当这些衣物突然出现在我们面前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛，才有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。
1959年，在毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于重又回到故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”。
“为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字写的多么豪迈，那一刻心里有多痛，“敢叫日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过
你懂，你就会知道，“新中国”这三个字，有多重
