南新街：写家书房烟酒茶
——重构老舍在济南文学创作现场
李耀曦
济南是老舍文学创作的一块“福地”。老舍在这里走上他文学生涯的黄金时代。然而论及老舍在济南，研究者多津津乐道其文学作品，至于老舍当年的日常起居和个人喜好，却是鲜见有人提及。其实这些生活细节并非与创作无关，而是不可或缺之构成要素。试想：如果不是老舍十分喜欢猫，并抱养了一只可爱的小花猫。大概就不会有后来长篇小说《猫城记》的问世了。
南新街58号老舍旧居，如今已修葺一新，作为老舍纪念馆，对中外游人开放。其实，在老舍当年曾住过的四处济南旧居之中，这大概是最不起眼儿、最为平民化的一处，当时只不过是一座平民茅舍小院而已。如今周围环境已经大变，当年景象风韵已荡然无存。走进这座焕然一新的老舍旧居，已经很难领略到，当年老舍隐居在花园洋房与深宅大院之间，那种孑然独立的平民情怀和生活意趣了。
何谓茅舍小院？即并非青堂瓦舍，而是草堂茅屋——土坯垒墙，茅草覆顶。58号原房主徐文升于1951年从马某手中购买下这座小院时，买卖房契上写的即为：“草房十间”。徐氏夫妇居住后不久进行了一次大修改建，土坯墙改建为砖石墙，翻盖茅草屋顶铺上大红瓦，拆除了院落内的二道门和大门过道北侧的门房。
早年间南新街上五方共处贫富杂居。那时每逢秋天一到，便有南山下来的山民，挑着担子或推着车子，沿街吆喝着卖干老茅草，以供居民铺床垫或修葺屋顶之用。干茅草铺屋顶要铺三层半尺多厚，可收冬暖夏凉之效。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”之诗句所言即此事也。郭沫若1971年大作《李白与杜甫》中曾根据“卷我屋上三重茅”一句，断定诗圣老杜是个“大地主”。此番高见宏论一出，不禁引得济南住过茅草屋的市民暗中窃笑。遂成为济南广大基层群众茶余饭后的一大笑谈。
茅屋草堂乐安居
不过“大地主”也好“贫下中农”也罢，当年这座杜甫草堂式的茅舍小院，却是老舍在济南四处旧居之中住得时间最长的一处。自1931年夏至1934年秋，老舍夫妇在这所小院里住了三年多，夫唱妻和，娇女绕膝，三口之家，其乐融融。院中有眼石栏小泉井。老舍在小院里栽种了不少花草，一早一晚自己打水浇花，施肥捉虫。夏秋之际，姹紫嫣红紫一片，吸引了不少朋友前来舒府赏花。
济南的夏天天气十分炎热。晚饭之后，老舍先是到齐大校园中心花园里溜达上半小时，回家洗个澡后，坐在院中风凉一会儿。手摇芭蕉扇，眼望星空，意态悠然。一阵凉风吹过，耳畔隐隐传来趵突泉三股水喷薄奔涌的涛声。老舍曾赋打油诗一首以状其况：
爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。
济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。
这首打油诗并一张全家福照片于1934年9月16日刊登在上海林语堂所办《论语》半月刊第49期上。足见老舍心情之欢快，小日子过得十分惬意。诗中“篮里猫球盆里鱼”一句，是说当时老舍抱养了一只小花猫，拿竹篮子当窝把它放在里面。这是只黄花色胖乎乎的小母猫，老舍为之取名“猫球”。此外老舍还淘换来两口大瓦盆，把它安放在院中丁香树下，在瓦盆里种植了荷莲花放养了小鱼。
老舍在小品文《吃莲花的》中曾言及瓦盆种养荷莲之事。而“猫球”小姐更是触发了老舍的创作灵感，让他写成一部长篇寓言小说《猫城记》。其中故事多多，在此不作赘述。
未曾开笔先饮茶
当年南新街舒宅小院，据老舍夫人胡絜青回忆，是座没有南厢房的“三合院”：进大门后，二门内西、北、东三面有房；紧靠大门洞的门房由仆人老田夫妇居住，北屋三间上房为老舍夫妇居室。中间加了隔断，西边一间半，是老舍的书房兼客厅。书桌摆放在西间南窗下，写作时面窗而坐。
当年老舍书房内，桌上文房四宝笔墨纸砚，墙上半壁书画——皆为师友所赠送，其中还有一幅油画《大明湖之秋》，济南省立一中美术教员桑子中先生送给老舍夫妇的新婚贺礼。这些都自不必说；此外还有两样东西乃为必备，便是：香烟和香茶。
老舍来济南之前曾在英国伦敦待过五个年头，面包牛奶、牛排沙拉、咖啡红茶等物，自然都曾享受过。但回国后一切照旧，脾胃并未受到伦敦人习气的感染，最爱吃的还是炸酱面，最爱喝的还是香片茶。老舍说：若有一杯好茶，我便能“万物静观皆自得”。
老济南人素有饮茶之好，无论贫富贵贱都爱喝茶；不少人是早晨起来就喝茶，信奉“早起一杯茶，饿死卖药家。”老舍与之亦有异曲同工之妙。清晨起来收拾好笔墨之前，就先沏上一壶香茶。边饮茶边写作是他由来已久的习惯。
老舍爱喝酽茶，喝得很勤。据说老舍书房写字台上有把铜提系青花瓷圆肚大茶壶，是仆人老田从北平带来的。沏上一大壶香酽茶，能喝好长时间。但老舍并非一壶茶从早喝到晚。而是一日三茶，一天要喝三壶茶。更换三次茶叶，倒掉旧茶重沏新茶。此事老舍在小品文《一天》中也有所表述。
“吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。”“二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热地抱歉，昨夜打了四圈小牌。”“二姐走了。我开始重新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，一便把干姥姥们从心中给刺激走。”
老舍是穷旗人出身，在自传体小说《正红旗下》中提到，由于家里穷，过满月那天，拿不出酒，只好以茶代酒，“清茶恭候来客”。那时舒家平日喝的是一些茶叶末，“用小沙壶泡的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。”北京旗人都喝茉莉花茶，称为“香片”。上等香片的茶叶末则称为“高碎”。
身为齐鲁大学新文学教授收入颇为不菲的老舍先生，此时自然不必再喝什么“高碎”了。当时济南有章丘孟家“祥”字号的三大茶庄：泉祥、鸿祥、春和祥。孟氏三大茶庄在济南老城里院前、院西、院东大街，以及西门外估衣市大街都开设有老号或分号。此外附近普利门大街上还有“中源”、“玉成”、“植灵”中小等茶庄十余家。尤其是春和祥茶庄的高级花茶茉莉大方香气浓郁，口味甚佳，妇孺皆知。时有“喝的是春和祥，吃的是仁寿堂（指其烟丝好）”之顺口溜。老舍只须吩咐佣人老田头外出跑一趟买回来就是。
吞云吐雾助文思
当年许多文人墨客都喜欢吸香烟。据说吸烟可以助文思，在吞云吐雾之中自会文思泉涌。老舍也不例外，而且吸得还很凶。
老舍刚到济南齐鲁大学教书时还是单身汉，住在南圩子外齐大校园文理学院办公楼二层中国教员单身宿舍内。1931年暑假老舍在这里写作长篇小说《大明湖》。当时齐大文学院历史系青年教师张西山与老舍住对门。两人脾性相投，时相过从，无话不谈。有时还会就着花生米在单身宿舍里喝上一杯。这位“西山兄”是当年唯一看过《大明湖》手稿的人。
张西山即后来的山东大学历史系教授张维华。80年代退休后的张维华先生曾对笔者回忆说：老舍写得很苦。除了教书和兼编《齐大月刊》外，白天、晚上都在闭门埋头写作。别人一支毛笔能用大半年，他不到两个月就不能再用了。所以，一次就见他买十几支。
老舍本来就喜欢吸烟，写起东西来，更是一支接一支。因此，像“三五”、“三炮台”等上等香烟是吸不起的，最多只能抽抽“前门”、“粉包”一类（乙级香烟）。
关于写作时香烟不离手一支接一支，老舍在散文《夏之一周间》中也曾父子自道：闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没有六点后起来过，小说中的人物总是在天亮左右就开了战事；设若不乘着打得正欢的时候，把他们捉住，这一天，也许是两三天，不用打算顺当地调动他们，甭管你吸多少支香烟。早起的鸟捉住虫，写小说的也如此。
自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客人来的话。三百字也好，三千字也好，早晨的工作算是结束了。值得一说的是：写五百字比写三千字的时候要多吸至少七八支香烟，吸烟能助文思不永远灵验，是不是还应当多给文曲星烧股高香？
抗战中老舍离开济南后从武汉到了重庆，与老向、老何“三老”住在一起，曾写过一篇《何容先生戒烟》。文中细述因物价飞涨囊中羞涩，三杆老烟枪不得不吸食劣等丙级香烟之苦状。其曰：
在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子，何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”
三五、三炮台、前门、粉包（红白锡包）、双英（大小英）、哈德门等牌号都是“英美兄弟烟草公司”生产的不同等级香烟。
老舍在齐大教书时，英美烟草公司在济南设有分号，位于经一路纬七路西南角，为两层英式小洋楼。如今这座小洋楼仍在。除英美烟草公司外，当时的济南商埠商会会长于耀西，还创办了“华北东裕隆烟草公祠”，生产嘉禾、斗鸡、大明湖等五种牌号的香烟。
不知当年老舍吸过“大明湖”牌子的香烟没有？
文章是命酒为魂
除香烟经常不离手外，老舍也喜欢饮酒。中年时曾在《村居》一诗中写道：“半老无官诚快事，文章为命酒为魂”。老舍写给好友吴组缃的诗句乃为：“有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。”
老舍喜欢喝点小酒，自斟自饮的时候不多，常是和朋友一起下小馆。要上几个小菜，海阔天空，开怀畅饮。喝酒划拳老舍不是太在行，但压指“拇战”却是非常利害。在青岛国立山东大学教书时，外语系主任梁实秋就领教过老舍拇战的利害，常常输给他。不过后来在北京任文联主席时遇到赵树理就有点麻烦，这位农民作家乃是双手压指，忽左忽右神出鬼没，弄得老舍一时摸不着头脑。故常常败北。
老舍在济南的时候，也曾有过包席请客的豪举。所请为齐鲁中学教员朋友，包席是在以历下风味遐迩闻名的燕喜堂饭庄。饭庄时在芙蓉街金菊巷东首路北，距离新东门外齐鲁中学校园不算远。
原来，1932年老舍在北平结婚后夫妇共同返回济南。夫人胡絜青找了一份职业在私立齐鲁中学教书，教初中女生班的国文课。一年后夫人胡絜青怀孕快要生小孩了，而学校尚未放暑假。当年找份差事不容易，老舍便代为夫人去上了几次课。那时齐鲁中学只有一个“预备室”，上课前各科教师都到那里集合。老舍因此认识了许多该校教师，其中包括教初中男生班图画课的青年教师胡熹和。有一次老舍临时有急事儿无法来上课了，遂打电话找到住校的胡熹和，说这堂是作文课，请您把作文题写在黑板上，课后收齐学生的作文薄即可。
夫人胡絜青1933年9月5日在齐鲁医院产房生下长女舒济。齐鲁中学同仁闻讯后，纷纷携带礼物前往南新街舒宅道喜。爱女舒济满月那天，老舍便在燕喜堂饭庄摆了一桌酒席答谢。
胡熹和（1906——1990），字春蒲，祖籍江苏武进，1926年毕业于上海美专，曾任上海电影制片厂美术设计。1930年重返济南，先后在齐鲁中学等多所中学任美术教师。中西绘画均颇有造诣。
60年代初笔者在济南一中读初中时所上“美工课”正是这位胡熹和老先生教的。1988年夏天笔者曾前往一中校园后院教职工宿舍楼上拜望和采访胡熹和老师，听他讲述这段陈年往事。
时年82岁的胡老师说，老舍也喜欢画，后来和我就成了好友，曾多次请我做向导，带他逛大明湖以及布政司街等处的字画铺旧书肆。浏览累了，便找家路边小酒馆，由老舍做东，两人喝上几杯。
1943年老舍在重庆北碚创作了以济南为背景的短篇小说《恋》。所写故事即发生在济南大小布政司街上的字画铺古玩店内。小说主人公“庄亦雅”中学教员出身酷爱古董字画视若性命。显然这篇小说中有旧时老舍在济南游历交往的身影在。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
