白云原自一身轻

一一读萧军致牛汉手札

陈晓林

手札是最能展现襟怀、文采的体裁，前辈文人名士多擅长于此。那年，在京城潘家园一家小店，一通品相上乘的萧军致牛汉手札，让我眼前一亮。

萧军在我辈心目中，是传奇式的人物。牛汉是“七月”派代表诗人之一，文学家和作家，时任《新文学史料》主编。萧军和牛汉在现代文学史的地位可以讨论，但他们宁弯不折（注意，这里用的是宁弯不折，而不是宁折不弯）的骨气，却为世所公认，也是我所钦佩的。

平心而论，萧军的书法在他那代文人中，不算出类拔萃，但此札从总体观，清超绝俗，硬朗随性，也见功力。

手札写于1980年4月11日，一通两页，带实寄封。尽管只有130余字，但涉及内容很多，尤其写到了胡风（风兄）近况，也提及了他的成名作，《八月的乡村》的再版事宜。

不得不承认，在文学史上，东北籍的知名作家不多。同为东北人，对萧军自然有了更多的关注。青年时代，读过《八月的乡村》和《吴越春秋史话》。后来，断断续续读了先生的一些旧体诗。萧军对旧体诗是下过一番功夫的，他一生写了八百余首诗词，这首《立秋有感》是他的处女作：

刹那光阴又到秋，天光云影望中收。

最能涤我胸襟处，醉饮松江第一楼。

鲁迅先生曾赞，“萧军的旧诗比新诗好”。只是诗名为小说名掩。

话说萧军，有三个人的名字是绕不开的。萧军与萧红的故事，最吸人眼球，至今仍有热度。尽管二萧的聚散离合，众说纷纭，但令我唏嘘的是，1942年初，萧红在香港孤独离世前，把《生死场》的版权留给了萧军。萧军撰写的最后一部著作则是《萧红书简辑存注释录》。

鲁迅是萧军、萧红的文学和人生导师。大先生察人观世，独具慧眼，一经接触，就喜欢上这对来自关东，激情满怀身无分文的文学青年。鲁迅先生亲为《八月的乡村》作序，称其是“抵抗日本侵略文学的一面旗帜”。萧军尊鲁迅为父执，以“鲁门弟子”居，是鲁迅先生出殡的16位抬棺人之一。正是与鲁迅先生的这层特殊关系，到延安后的萧军，立刻引起了毛泽东的关注。在延安窑洞，毛泽东先后与萧军有过13次（也有15次说）交谈，并常有书信往来。

萧军在延安的知识分子中有“刺头”的别称，他曾上书毛泽东，指出延安的“不良现象”。他还在报上公开讥讽周扬开小灶，有特权。在延安文艺座谈会上，当众与胡乔木发生争执。萧军对上级想让他入党、当官不屑一顾。称自己“入党，不是那块材料。当官，不是那块胚子。我这个人自由主义太重，受不了约束。”

作为学问家，毛泽东是很了解文人的。他在给萧军信中说：“你是极坦白豪爽的人，我觉得我同你谈得来。”毛泽东既虚心听取萧军的意见建议，又谆谆劝导他“不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调整人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能‘安身立命’。”萧军回信说：“承您诚恳地指出我的病根，这是值得郑重感谢的”。“我是很羡慕你那样从容宽阔的，但这一时是不容易学习的”。

毛泽东与萧军在延安的交往，做为领导人与作家交往之范例，值得深入研究。当然，这是另一个话题了。

萧军手札行文开门见山，全无客套虚词，再现萧氏耿介、直爽的风格。比如他劝病榻上的胡风“健康第一”，一切事“管他娘”！责牛汉为他手稿、照片的安全，“你要负责”。此时，萧军被关押八年后，重返文坛，在1979年召开的第四届全国文代会上当选文联委员、作协理事，心情大悦。

信中的白朗，也是“东北作家群”中有影响的女作家。建国后，历任东北文艺家协会副主席，中国文联第二届委员，中国作协第一、二届理事。1990年病逝于北京。

萧军属于一个不同寻常的年代，他年轻时曾写下一首言志诗：

读书击剑两无成，空把韶华误请缨。

但得能为天下雨，白云原自一身轻。

萧军一生狷介豪放，小节不拘，大节不亏。他的作品一版再版，成为宝贵的精神遗产和文化财富。黑土地是萧军的文学故乡，也是他与萧红相亲相爱的肇始之地。文尾说两句大话，其实也是心里话。我为盛产大豆稻米的黑土地，曾孕育出这般优秀的儿女而慨叹，更期待这片沃土在新时代，既成为盛产物质食粮的北大仓，又成为盛产精神食粮的北大仓。

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。