又是一年橙黄橘绿时

  ○曹文乾

故乡如一颗璀璨的明珠，坐落在层峦叠嶂的万树丛中。金秋的故乡，被橙黄橘绿这块偌大的绸布，把山头和山脚裹得严严实实。放眼望去，那漫山遍野的橘林肆意张扬，橘子枝头缀满了金光闪烁的果，橘果随风摇曳，肆无忌惮地散发着氤氲芬芳，沁人心脾。秋天的橘林如一曲韵律优美的乐曲，打开了我记忆的闸门。

童年的记忆，家乡是一片贫瘠的土地。那时想吃橘子并非一件容易的事情。

孩提时，也是在这个橙黄橘绿的季节，父亲每次外出回家时，我总习惯于抠他的衣兜，哭闹着要吃橘子。由于那时橘树稀少，好多次，我的哭喊尽是白费。

于是，父亲就在自家门口稻场边上栽了几棵橘树，几年后的金秋，我贴在绿阴下，眯着眼睛数着那状如小灯笼的累累橘果，像是仰卧在夏夜凉席上数着银河中眨着诡秘眼的星星，数着数着…….我入了梦乡。梦中我变成了一只小鸟，飞上了蓝天，摘取一颗星星，我倏地丢入口里，啊好香好甜。潺潺的果汁渗入舌根，一直流进了我那幼小的心田里。从此，我再也不用翻父亲的荷包了。

然而好景不长，那年头来了几个彪形大汉，硬把门前的几棵橘树给砍了。说这是资本主义的尾巴。我迷惑地问父亲：“爹，尾巴能长出这么多好吃的果子吗？”眼见一棵棵尾巴都成了光秃秃的了，我一个劲地哭喊：“还我尾巴，”我要尾巴！父亲捡起被砍掉的“尾巴”，眼角湿润了。

后来，父亲在屋后边又偷偷地栽下了几棵“尾巴”。但又怕被砍，便自个儿心疼地砍去了大的枝头，并用柴草时常遮藏，以防招惹出祸来。

改革开放以后，党的的富民政策送来了春风，父亲如虎添翼，不分白天黑夜在住宅四周遍地开挖荒山，一举栽下了五百多株绿色“尾巴”。

而今的橘树比儿时大了几十倍，正是这些橘树给我家带来了滚滚财源，带来了幸福的日子。

每年的四五月间，枝头上挂满了洁白的橘花；到了金秋收获的季节，沉甸甸的桔果把枝条扯成万千张绿色的弓，株株橘树翠色欲流。父亲笑呵呵地挑起箩筐，步入碧绿的橘林，挥动着枝剪嘎吱．嘎吱……在这醉心的画面上剪着火红的日子，剪下一筐筐脆甜的“蜜”来。

“我要尾巴”孩提时那苦涩的呼喊已化成了甜美的笑。柑橘林的孔雀尾巴，正点缀着五彩缤纷的生活……

（作者简介 曹文乾，宜昌市作家协会会员、市散文学会会员、兼任多家网站、报刊新闻媒体特约记者、网站编辑。多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台，《儿时的露天电影》被散文报、散文网联合评为金奖，《三代人的年》入选中学语文阅读试题。教外闲时喜欢码字，用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）