思念父亲的河流
作者：谢晓丰
时光飞逝如电，往事如梦如幻。不觉不由当中，我已是人过中年。
每个成年人内心都会有一些永久的记忆，封存在心海深处。只有内心沉静之时才会重新泛起，再次回味。父亲这个称谓，于我来讲，已是过去时了。
父亲离开我们已有六年之久。父亲这个形象，曾经很鲜活很生动的个体，如今只剩下一个词语，每当听到或看到这个词汇，心里都会莫名的阵痛，伤感。
因为父亲在时间的长河里已经一去不复返了。
一
小时候，父亲在我家乡西部的大平房水果站上班，常年不回家。
记得那儿有一条大河，叫大凌河，每年河水泛滥，都会吞噬一些生命。
有一年春天，家家户户都在自留地栽地瓜秧，母亲手里没钱，急得在屋里直转圈儿，思前想后，决定去找父亲要钱。母亲怀抱着二弟，手里牵着小妹，我负责看家。正好路上遇到父亲的同事，引导着母亲到了那个叫馒头营子的地方，母亲也是第一次看见大凌河，仗着胆子跨过那条河，住了两个晚上，父亲一看不给钱真不回来，实在没法就借了几十元钱，好说歹说总算是把母亲打发回家。
那年秋天，我们娘几个第一次红薯往饱了造，管够，母亲也是笑开了花。
这一切还得感谢父亲，没有父亲的节衣缩食，吃红薯基本没希望。
二
别看爷爷名声在外，那个时候家里依然十分困难，也是吃了上顿没下顿的。那时我爷爷家孩子多，哥四个姐四个，一共八个孩子，父亲是家中老大。二十世纪六十年代，赶上三年自然灾害，还外债。那时父亲正念初中，只能中途退学回家务农。
那时候只要你家里没人出工，就是等外户，分啥都是最后，剩啥分点啥，没得选择，不要拉倒，过这个村还没这个店了。虽然爷爷在县里上班，但家里的实际情况就这样，谁都不能例外，老少爷们都瞅着呢。
于是父亲为全家做出了牺牲，那时父亲年龄小，又没人护着，没人教调。虽然父亲任劳任怨，但是依然捞不着一句好话。因为父亲性格耿直，经常得罪人。后来父亲和母亲订婚以后，一个跟姥爷关系要好的大队干部把父亲的情况如实沟通。那时候姥爷在大队果树队当队长，直接就把父亲调到我家那个地方的花果山果树队，父亲依然任劳任怨，学到了很多果树方面的技术。
记得，我爷爷的老院子里都是梨树、苹果树，很是馋人，院中央有一颗大核桃树遮天蔽日的，每根树杈都跟一只大手似的，能伸出老远老远的。那棵大核桃树，我小时候经常爬到树上去玩。后来爷爷家搬到朝阳市里，那些果树不知被谁给砍了。有一年家族聚会，我老叔亲口说的，那些果树，都是我父亲一棵一棵、亲手栽种的。
三
我想起母亲说过的一件陈年往事。
那时候父亲在大平房赵家沟水果站工作，有一年夏天干活回来晚了，恰好晚上停电，大家伙只好摸黑吃饭，又累又饿的，已经饿急了的一干人等，只觉得那晚的饭和菜格外地香，特别是那碗蘸酱菜，大家都抢着吃，填饱了肚皮，直接上炕睡觉了事，一夜好眠。第二天大清早的，就听见一个声音传来，我靠，他妈的！那个人边骂边干呕，众人以为咋地了，赶紧起床一看，那只酱碗里，几只被蘸瘪了的蛆虫静静地趴着，一动不动。紧接着大家一阵干呕，也没吐出啥来，吃的东西早就消化差不多了。我小时候还当玩笑似的到处去说。
四
后来，在母亲的坚持一再坚持下，父亲调回我们当地的一家农机铸造厂，因为位于公路的西边，我们当地人俗称道西厂子，分到了翻砂车间，主要是铸造各种农机具，车间里还有一座小高炉，定期根据需要烧铁水。
这个车间的活计又脏又累，只是工资不菲，看在工资的份上，很多人虽累但也不敢有怨言，父亲体格不好，黑瘦黑瘦的，即使每天按时洗漱，依然很黑很黑的，好像多长时间没洗过似的。
五
有一年夏天，父亲上班时穿了一件的确良衬衫，谁见了谁问，出门啊！
回到家，父亲把这一天的遭遇跟母亲如实汇报。母亲笑了，父亲也笑了，那笑里，估计也是苦笑，苦多甜少，好比吃苦瓜沾蜂蜜。
那种感觉有谁体验过。
六
有一年，父亲车间的小高炉发生了铁水喷溅，车间主任老姚和父亲都被烫伤，有人到家里报信，把母亲吓得够呛，急三火四地到现场一看，问题不是特别严重，母亲才破涕为笑。
厂里把父亲和老姚送到锦西（葫芦岛市）一家军队医院烫伤科治疗，治疗期间吃尽了苦头。后来听父亲告诉，原计划用三国时关羽的刮骨疗毒法，怕受不了，医院采取了用蛆虫把腐肉吃掉的方法治疗。我们听了，一阵干呕，但是谁也没亲眼看见父亲被治疗的场景。只知道父亲回来后，厂里安排休养几天，父亲笑着说没啥大事了。一瘸一拐地坚持着上班，很长时间才见好转。
至于具体啥时候彻底好的，谁都没大注意。
七
那时候，我正在上小学，一放学就去父亲车间里玩，那几个工人经常逗我，又来了！别看车间里黑乎乎的，看着很脏，但是在父亲的小木箱里却常有意外惊喜，有一般人吃不到的香油果子，被一张报纸仔细地包裹着，父亲总会拿出一根给我，一口咬下去，真香啊！那根香油果子，至今还香在我的记忆深处。
八
那时候，刚刚打倒“四人帮”，百废待兴。人们的文化生活极度匮乏，到处都是开录像厅放录像的，诸如天龙八部啥的。
那时候谁家能有一台黑白电视，就是好人家了。反正我家是没有。
父亲车间订了好几份报纸，其中有小说连载白莲花，至今记得大致意思，就是女土匪白莲花，被红军连长说服参加了红军，后来俩人产生了感情，成为革命夫妻，再后来白莲花夫妻都牺牲了。
那时候我家每天晚上开故事会，有时候母亲讲，有时候父亲讲，轮到我，就是读书本里的故事。哪怕有一天不开，都感觉空落落的，好像缺少维生素似的。
九
我记忆最深刻的，就是在我念初中时发生的一件小事。
那时，我在家乡的一所县直初中念书，走读生，不住校，天天往返于家和学校之间，只知道起早贪黑地读书学习，成绩也还算说得过去，在班级属于中等生。
有一年春季开学赶上倒春寒，教室里特别寒冷，我不小心感冒了，但仍然坚持着上学，每天晚上睡觉时不由自主地咳嗽不止，怕影响家人休息，所以我尽量克制着。
我家孩子多，哥三姐一个，我父母肩上的负担都很重。母亲每天不停地劳作。我是家中的老大，天天上学，周六周日还在校上课，所以家中的农活很少能帮上多少忙。父亲当时在镇里的农机铸造厂翻砂车间上班，活计又累又脏，所以父亲的脸上就像没洗一样，也是真洗不干净，黑乎乎地，身材清瘦，胡子拉碴的，显得格外苍老。
家中每日的柴米油盐就是一项很大开销，但是父亲从无怨言，任劳任怨。
听母亲讲当时的生活状况可见一斑，那时一件衣服不穿破了，是绝对不可以下身的。而且我们家哥几个都是老大穿完了老二穿，老二穿完了老三穿。正面穿过了颜色不新鲜了，母亲就会把衣服的里面反过来重新加工之后再穿，直至不能上身为止。
即使这样，父亲对于我们哥几个要求也很严格，尤其是上学读书这事，一点也不能含糊，在父亲的思想当中，读书能改变命运，所以父亲对我们的学习特殊重视。几天来一直咳嗽不止，且不见好转，家人已经安睡了，我又开始咳嗽了，就看见父亲披衣下地，从暖壶中倒出一碗热水，拿来几片管感冒咳嗽的药片，放在我面前，嘱咐我，等会水不烫了，把药喝了，屋里黑乎乎地，只听见父亲深沉而浑厚的声音，我应答着，接着父亲上炕休息。
这时窗外的月光如流水般泻进了室内，照在父亲那略显疲惫的脸上，我静静地仔细地看着那张熟悉的脸庞，那是一个慈爱而又苍老的父亲。
为了一家老小的生活日夜操劳！我把父亲倒的那杯水和药一并喝下去。心想，这该死的感冒快点好吧！明天还要坚持上学，我要以优异成绩回报父亲，不辜负父亲对我的期望。
这么多年来，我读过很多描写月夜月光的诗词，诸如，张若虚的春江潮水连海平，海上明月共潮生；杜甫的星垂平野阔，月涌大江流；李白的明月出天山，苍茫云海间；苏轼的明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。但愿人长久，千里共婵娟；范仲淹的年年今夜，月华如练，长是人千里。
但在我心里还是那夜、那淡淡月光最纯最美！
此刻我才真正懂得父亲那份关切、那份慈爱。
十
父亲在工厂劳动之余，经常去镇里工商管理所看报纸，如人民日报、参考消息等，那时候工商所的负责人是大老徐，大老徐跟我爷爷关系好，父亲去看报纸是他默许的，别人恐怕不行。
父亲只要有时间就去看报纸。一来二去的，引起了县局一位领导的注意，就问大老徐，这人谁呀，咋经常看到他，大老徐也没隐瞒，索性直说，你不认识啊，那时爷爷在县里上班，那人接着说，你问问他来吧，正好咱所里缺人，这个人还识文断字的。父亲就这样奇迹般地调到了工商所。
父亲调到镇上管理所以后，依然是任劳任怨，遇到事情其他人都往后躲，父亲这人不怕事，总爱讲个直理。所里不好干的活难管的事，基本都交给父亲。
清楚记得，有一年过年时吃完饭，父亲跟我们讲社会上的事。一五一十地说起了市场上那个刺头的事，不管谁来就是不交管理费，跟父亲耿耿了许久。有一回赶集时来了急病阑尾炎，疼得死去活来的，父亲看见了赶紧组织人送往医院，那人好了以后，再来赶集，居然不再耍横，主动上交管理费，还跟父亲道歉：大哥，以前兄弟不懂事，以后我就听你的。
父亲说这事的时候，一脸的凝重。老百姓也是人，也需要尊重和关心。教育我们：在人之下要把自己当人，在人之上要把别人当人。
父亲的话，至今犹在耳边，不敢忘记。
十一
因为家庭的原因，父亲很早就离开了他所喜欢的学校、喜爱的老师和同学、最热爱的学习生活，所以对我们哥几个在学习上要求甚严。因为不好好学习，我和弟弟都挨过揍，这待遇，至今难忘。
父亲在教育子女的问题上有独特的偏方，就是劳动教育。如果你不认真学习，那你就去干活吧。
弟弟不听这个邪，父亲直接把他撵出去，捡粪。冷冬数九的，一个小孩子根本抢不过大人，没捡着多少，还不敢回家，就在大门口一露头一露头的，观望着，母亲说情，这才允许进屋，小手冻得通红，囔囔着再也不去了，从此发奋学习。
我印象中最深刻的一件事，就是每年正月人家孩子到处玩耍，看秧歌，看戏，我家当地每年都要举办社火。可父亲偏偏这时候，组织我们去道西厂子起粪，我们都不愿意干，但是谁也不敢不干。令人气愤的是非得在大庭广众之下，让我们穿街过巷去推粪，我们唯一能做的就是把自己捂得严严实实地，一是怕别人看到自己，二是那活谁干谁知道咋回事，一辈子不干都不待想的。
二十世纪八十年代末至九十年代初，我和弟弟都考上了大学，这在我们当地属于凤毛麟角，这一切都得归功于父亲的另类教育方式。
十二
有一年国家实行市场改制。市场实行管、办分离，有个内部人员，想趁机霸占我们当地的市场，把市场据为己有。父亲知道这一情况后，回到家翻箱倒柜，把当年建市场时用工和进料的发票一并找出来，送到县里的有关部门，县里根据父亲提供的有力证据，把市场收归国有。那个人想收买父亲，被父亲一口回绝了。父亲受到了县里的表彰。
后来父亲单位改制，被分配到县里的商业执法大队，那一年父亲52岁，离开了倾注大量心血的工作岗位。直至退休。父亲一直闲不住，先后养过猪，开过加油站，虽然岁月不饶人，但是父亲总感觉有使不完的劲，终于积劳成疾，因病于2018年冬月与世长辞。
十三
岁月是一条河流，不管多久远、多宏大的、多细微的往事，都会被毫无悬念地消逝在河流尽头。父亲早已站在岁月的河中，那些曾经的点点滴滴零零碎碎往事，如同一棵棵水草，一条条游动的鱼儿，最终都被这条河流带走。
我的内心流淌着一条思念的河流，思念远去的父亲，思念那条父亲的河流。
作者简介：谢晓丰，中共党员，高级教师，本科学历，文学爱好者。在纯文学媒体上发表多篇散文、诗歌。有散文发表在《青年文学家》和《上海散文》纸刊上。
“白鹭杯”首届文学作品大赛暨纸刊征稿链接
https://m.booea.com/news/show_3151977.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
