火火的秦腔

               文/董小兰

      夏天的午后越热，城墙公园树荫下便越火！那全是秦腔自乐班的世界。整套中式伴奏的，夹带西洋乐队的，一把二胡的，对着手机的......要到华灯初上，黑压压的观众才恋恋不舍地离去。

     少时村里唱大戏，我就发愁，要大扫舍，要挤。一问唱的啥，总被头也不回地低喝，“自己看！这么好的戏，别说话！”收音机普及后，老人拔草回来满面春风，“先把李爱琴听了整整一晌半，没跑一步路还不挤，关键是活——没少干一把么。倒把福享的啊——”

      最有趣的是，在老房子时。一个半夜突然惊醒，发现一种细细的女声唱腔，若隐若现，似乎又越来越清晰。虽清楚楼的隔音不是太好，但女邻居带孙子去了，在家的只有她老伴。正头发都要炸裂不敢呼吸间，爱人的嘟囔救命般传来，“这哈老汉，一天都在东湖唱，还不得够，半夜还要唱个女——声。真是想老婆了”。两声敲墙，戛然而止。

     说实话，自己是愧对几十年满耳漫灌的。所谓去看戏，只瞧“花脸敬德出来进去”。真正看懂，只有两次。第一次是八九岁，在南务7月忙会，跟谁去的忘了，但那晚的雷阵雨挺大。大家在学校和周围的房檐下甚至树下，挤成无数个黑疙瘩，而更多男性便挪到广场前边，个个坐得像梁山好汉。透过串串房檐水，清晰地看见强烈灯光下的雨幕如织。台上演员在墓前一下下地甩着头发，头撞得咚咚响，台下大家的心一下下越揪越紧泪流满面。第一次发现，唱词竟那么清晰，一字一顿地回荡在天际，“……眼巴巴我入了贼的牢笼，闷悠悠回家来说明情景，气昂昂贤德妻巧计顿生……”世界像被静音了。除了唱腔和雨声，再没一个声音，无一人跑动。老天似乎被感动，不多会雨住了。戏散后，月光皎洁，躲过亮闪闪的水洼，一点无泥。淋透的还庆幸，才看了个畅快还冲了澡。我才深深记住了，任哲中和周仁回府的名字。第二次是九几年，在老家尹稼坞的6月18会。那是母亲唯一一次被两个女儿女婿一起簇拥着看戏，还幸福得在台下睡着了。那晚我记住了马友仙王新仓的名字，第一次见到了有带字幕的灯箱！

      工作后某天，被街上开业喇叭里的秦腔大大触动。在空间写到，秦腔不需懂唱词，只听即可！你听声腔，细声细气语不能句的，定悲怜，如“苦命命苦……；撕肝裂胆无处诉说的，准冤屈；怒发冲冠牙根痒痒的，保愤恨；大气凛然粗声粗气的，必英雄；欲恨不忍未打更疼的，在教导……真正一方水土养一方人。北方少水，不说皮肤，言谈语调也少有婉转。生活的艰难，加上艺术高于生活，秦腔里爱就爱得全心全肺，恨先恨它个天昏地暗。没有水气泱泱的软糯，没有城墙根儿的端着。且喜我们秦人的性格，随了这四季，分外鲜明。当时爱唱秦腔的同学留言，不会唱还感慨挺多。

     公园里有个老人，四季都在唱。有时也有团队，但多是一个人。拉二胡、敲暴鼓或打牙子，追着太阳荫凉，翘着二郎腿。和着音箱，手上活计分豪不差，眼睛观光惬意不落。极偶尔唱通俗歌，那沧桑，实在感叹。另有老人指导新秀的，“不错不错，你灵得像铃铃一样，咋能唱不好。别急……老祖宗留下的东西啊，喎——就是好，三样一个不能少！明咱把鼓带上，再有（练）几天，保管……”许是自己没发现，小孩子的传承和学习班在电视上偶尔才见。

     疫情过后，今年各处的大小秦腔皮影肘胡演出，和公园里名角义演纳凉晚会，层出不穷。那天，广场8点的晚会，5点多红凳子就摆得红透了半边天，旁边几摞粉红的备用。路人正欣喜相告：“今先回，赶紧吃饭！凳子看着应该就够了......”那天，听说县影剧院每月三次秦腔公演。不要票有沙发就是得老早去？！才想呢。朋友当晚已发来剧照，说站的人不少。

      都说秦腔是中国戏曲的始祖，始终坚信。秦地有秦腔，悲也唱，喜也唱，平淡日子干活间隙哼几句，不成曲调但有情。哪怕从不唱，一听就心安。从“你奴才一夜哭的不合眼，抱在窗下把月观......”，到“满营中军们齐挂孝，白旗招展雪花飘......”，一辈辈老人在秦腔声里走向人生的归宿——生他养他的土地。

    有秦人处必有秦腔，世世代代在传唱。

作者简介：

董小兰，凤翔区作协会员，爱好文字和音乐。喜欢记录和感悟生活的美好。