在诗集《风流海》面世19年之后,乔仁卯才战战兢兢推出了他的第二本诗集《飘逝的红绸布》。薄薄一册不到四个印张的分行文字,究竟该如何展示诗人以歌当哭的情怀?他那颗曾经被金戈铁马的疾蹄踏碎,而后又奇迹般完好如初的澎湃诗心,究竟容纳了哪些鲜为人知的情感狂涛?经过一个多月的反复阅读和体味,在看似突兀断裂的诗句深处,我触摸到一股股湍急滚烫的热血,那狂放不羁的流速和红得耀眼的闪光,印证着作者沉稳有力的脉搏和深入骨髓的色泽。其中,165行、层分6段的《红绸布》,堪称作者艺术人格的脊骨。
红色象征喜庆和节日,也代表吉祥和胜利,在我儿时的记忆中,红绸布是系在军号上迎风飘扬的冲锋号令,也是传达进攻命令的司号兵生命的一部分。在那些战争电影里,每当冲锋号骤然响起的时候,那块小小的红绸布,便会势如破竹成为一朵点燃喜悦和胜利的火苗。乔仁卯借用“红绸布”这一形象为诗命题,暗示他虽然曾经面对人生的低谷,仍坚信光明必将到来的意念。
一
引子4行,扼要对红绸布进行定义,诗中的“你”为作者的指代。这方“很大很大的红绸布”,是引导作者慷慨行进的旗帜,更是作者从小受父辈潜移默化影响,被珍藏在心底的崇高理想。“幸福”意味着战斗,意味着生命中富含的激情和信念,那铭刻在“轰轰烈烈”岁月里的无数画面和场景,便是这首诗将要向读者表达的内容。这个纲举目张式的开头,有如交响乐中沉静的前奏,人们的思绪正在被深沉浑厚的大提琴声,带进梦幻般久远的岁月……
A段共6小节,是全诗分量最重的部分,也是作者刻意渲染强调的诗核,就像一棵粗壮大树的主干,它深邃的根须扎在思想的沃土里。“那块红绸布上/有父亲的血/牵动你并不年轻的魂魄”——开宗明义,这是一块浸染了父辈鲜血的绸布,它的殷红无疑早已深入儿女们的骨髓,然而并不年轻的“魂魄”却因捍卫这红色身陷囹圄!尽管如此,作者并未感到有丝毫寂寞:那漫天洁白的梨花,在熬过了漫长的冬季之后,又温柔地陪伴他走过了炎夏和金秋。
在这一大段里,作者回顾了自己情感历程的一些片段——
其一:在天干地支、四柱六爻的轮回中,作者踏着笃信而虔诚的脚步,在真理的小径上思索徜徉,痛惜生命中“失去的内涵”;那曾经被视作一道美丽风景的“情人”,也因生命本质的缺失而变得淡然无味。一边是“敲锣打鼓的大嫂大娘们”兴高采烈,一边是“围观的下岗女工们”纷纷躲避,借“黄昏时荡起的枯叶”这一形象的介入,抒发了作者对某些社会矛盾深感压抑和忧虑的心情。
其二:满可以凭自身的红色接班人烙印“吃着皇粮”,安稳优裕地度日,甚至可活得浪漫而洒脱。但是理想被偷换之后,灵魂就如同被抽去了精髓的骨架,竟支撑不住诗人行走的脚步。一次在KTV包间与墙上的画像对视时,诗人深陷麻木的良知被骤然刺痛,连以微笑著称的蒙娜丽莎也“泪水滂沱”,为诗人的迷茫困惑感到愤懑和悲痛。
其三:从戴八角帽的女红军被沼泽吞噬,到父亲的战友们一个个断了音讯,面对“充满疑虑的老眼”,作者反复逼问自己:在派系政策的迫害下,难道牺牲的革命前辈和二万五千里长征的胜利成果,就这样无声无息地被白白葬送?结论是否定的。作为老战士的后代,惟有义无反顾继承父辈的信仰,这种加速的“成熟”,除了来自对前人所走过道路的崇敬,还来自冷峻分析思考后的判断。
于是,诗人从父辈的身后走向了阵地前沿,并且做好了充分应付各种复杂挑战的心理准备。
二
诗人的武器是一腔正义和藐视邪恶的勇气,是对真理的执着追求和忠实于历史的文字。然而这种勇气和执着,并不是天生的,这要看你是否敢于剖析自己、是否能够舍弃某些物质利益。只有经过灵魂的生死考验,认识到向世人敞开自己的价值,才能把生命中的分分秒秒化作音韵铿锵的文字。《红绸布》一诗的创作酝酿过程,是作者对家庭历史和民族命运的一个漫长思考过程,也是他快步走出盲从、对自身进行一次严肃筛选甄别的过程。
在B段和C段合起来的4小节里,交织着作者的欣慰、迷茫、悲哀和痛惜:两个具有一脉相承纹路的大额头,是两代人生命基因的遗传,一对扣月饼的模子,是老一辈人善于创造生活的智慧和美德。有了这种肉体加精神的双重继承,作者才得以拥有“一方很大很大的红绸布”,才会脚踏实地坦然面对人生,无须“偷袭无知和软弱”,更不担心理想和道德被伪现代派剥夺。这便是作者深感欣慰并常常引以为自豪的原因。然而,“炫耀于书架之上”的“龙泉宝剑”毕竟“只是一种装饰”,虚幻的理想岂能拯救走向叛逆的灵魂?于是在这里出现了彼此对立的两个人,“你”是现实中的作者,“我”是精神上苦苦坚守的灵魂——
……
当我在迷惘中跌入尘网
我被情欲毁灭的瞬间
你宁愿剁下自己的手足
也不愿拉我一把
你手中燃烧的红绸布
只是一种象征
一个神话
——迷茫中的挣扎、内心的苦楚和无奈跃然纸上。接着便是灵魂出窍般的幻觉,连续三行“你怕……”,记录下处在杯弓蛇影般的特定历史时期人们的普遍心态。当“你取出了红绸布/发现褪了色的红绸布/原来是一汪浅浅的泪水”,幻觉又变成了理想被弱化和误导的悲哀。而后,作者又借助地质巨变的奇特场景,描绘出理想被偷换的年代,当权者对人们灵魂的摧残和扭曲:“在红色的地光之后/白色的闪电如蛇/半夜里惊醒的幸存者/赤裸裸狂奔”,直至“被网进了一大堆/没有红色的天地”。而“一切都变得/为时已晚”的句子,既是悲愤的哀叹,也是作者对迷惘的一代沦为强权政治的俘虏、只能随波逐流的无比痛惜。
D段和E段仍然是思索中的矛盾、困惑和无奈,审视自己的人生,才发现有许多轨迹并非自己情愿留下的,为此又生出些许自嘲。一个人恪守自己的信仰,往往需要毕生的坚持,在阅读中,我隐隐感到诗人曾经也有过放弃的念头——沉沦为德尔沃画中的苍白幽灵,外表唯美的躯体却没有心脏的搏动,一腔热血冷却成了惨白月光下缓慢游走的身影……所以有了“步入德尔沃的世界/也许才能完成‘自我’”的句子。诞生不了火热诗句的生命,就像熄灭了火焰的炼钢炉,童贞不再,正值壮年的身体也会未老先衰:“一个原本透明的你/浑身污浊”,“你发现自己的汗水/早已刷去苍翠的颜色”。当作者一再反思了自己的文字生涯之后,突然大吃一惊:原来那些羞于署名的诗行,竟成了被贩卖到异乡的奴隶:“写了一百首诗/在别人的刊物上发表/你别无选择”。于是,在这种近似幽灵的苍白日子里,红绸布的光焰黯然失色!聊以自慰的是,借“驴子找到草料”的“幸福”,比喻自己用前人遗留的财富来抵御空虚,以尽量保持自己的神经不致被毒害、麻痹。
三
结尾的F段3节共27行,彰显出作者同情弱小和恪守信念、憧憬未来的复杂心态。悲悯是诗人品格的要素,而理想的寄托更需要忍辱负重的坚守和蛰伏,方能熬过黎明前的黑暗,迎来曙光和朝阳:“坐在黎明前的窗口/看谁家的老婆是下岗女工/手中的扫把一起一落……”与其在文字中按图索骥,找寻一个救赎精神的蓝本,还不如遵循历史的规律,以不变应万变,坚信“严冬过后便是春”的信条,迎来姹紫嫣红的季节:“……还是坐在窗口/等待小鸟儿蒲公英进来/与你交谈”。最后,也正是作者的这种心态,护佑着他挺过了四人帮牢狱中的漫长三百天,坚信指引理想的明灯不会熄灭,而继续投身纷繁错综斗争的“城市的入口”,就在不远处的金秋向作者频频招手。
假如对作者的身世有所了解,你就会读懂这些并不深奥的文字,通篇都是灵魂的拷问和挣扎。鲁迅在《集外集》中《穷人》一文中曾写道:“凡是人的灵魂的伟大审问者,同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶,犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽,犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样,就显示出灵魂的深。”乔仁卯在《红绸布》一诗中,扮演着审问者和犯人的双重角色,通过对自身灵魂的无情剖析,将一部真实地记录自己拒绝扭曲、远离沉沦、向往光明和真理的心路历程,展示给了广大读者,这种毫不掩饰的坦荡和真诚,乃是他配得上诗人这顶沉重荆冠的资格和品质。
2009-4-1 于洛阳
诗作者:乔仁卯(左)笔名高爽,生于山西定襄,毕业于西北大学中文系;当过金相工、车工、工段长、厂工会干事、记者、编辑、社团组织负责人。喜欢写作、朗诵。在《光明日报》(核心期刊)《音乐创作》(核心期刊)等海内外有稿费的数十家文艺期刊发表各类作品千余篇(首)。
评论者:冷慰怀(右),江西宜春人,居洛阳60余年,洛阳轴承集团公司党委宣传部退休员工,退休后曾应聘广东数家纸媒编辑,1995年加入中国作协,发表作品400余万字,出版著作10部。
诵读嘉宾:刘湛,医务工作者。喜欢唱歌,热爱朗诵!希望我的声音能够传达作品所蕴含的情感!让文字的内涵成为朋友们精神餐桌上的美味佳肴!