贾平凹的文学与人生（节选）

      作者：孙见喜 孙立盎

         朗诵：伊兰

     一声婴儿的啼叫，打破了小山村的宁静。这地方是陕西省丹凤县金盆村，一个外乡妇女借金盆一方宝地专来这里坐月子，娃娃落地，东家西家都来帮忙，时在1952年阴历2月2日，民间称为龙抬头的日子。一个农民的儿子降生了，这就是贾平凹。当时，他父亲贾彦春在金盆的南寺小学教书，平凹娘寄住的这户人家姓李，为了纪念儿子出生的顺遂，父亲取儿乳名为贾李平。娘来金盆坐月子，全靠大姨的照顾，因为姨夫带兵驻扎在金盆，姨是随军的家属。

    棣花乡的贾家老宅院里，老少二十多口人呢！父亲排行老四，三位长兄都儿女众多。平凹娘满月后，三口人回来，回到了属于自己的土炕上。在贾家明堂，贾平凹排行老八。老八被随便安置在土炕的小角角。

    二月天，丹江上的长堤岸柳，鹅黄嫩绿的好看，长堤内的弧月形百顷良田，小麦菜花都长势良好；棣花埝畔的三百户人家，他们联合起来，在这块大田的外沿箍了两道石堰，又修复了三丈高的镇河古塔，防御丹江那肆虐横暴的夏洪秋水。适逢开国之初，人们精神亢奋，万物欣欣向荣。村民组成互助组，在大田中央开一道笔直水渠，引丹江水浇灌这片土地上的五谷六豆。棣花的地形仿佛是两扇的锅盖板，下扇是这水旱保收的百顷良田，上扇便是塬上的旱地。棣花镇就在上下扇之间，老街在埝下，新街在埝上；合起来是一个浑圆的盆地，锅板的接缝便作了长坪公路，这就是１９３５年修建的、西接长安、东达豫西西坪镇的3１2国道。盆地南，丹江曲流而过；盆地北，西山塬懒散错落。在塬的怀抱中，又横卧一座矮丘，俗名牛头岭。牛头岭地高坡平，视野开阔，生一片柏树林，贾家祖坟就在这里。这里风景特异，北沟有摞摞石最招外人观览。那是三间屋大的两块黑石相叠，风能动之，人却难撼。地质队的人说那石头相摞是地球上小冰河时期的证据。还有西山塬，东是苗沟，西是条子沟，两沟平行，自北而南夹棣花镇而入丹江。因为有这两条沟的滋润，棣花老街的埝下便涌出两股泉水，致使东西街之间洇成一块池塘和周围的“下湿地”，故此地有二龙拱珠的说法。棣花人在这里植荷种稻，荷生九眼莲，池产大鲇鱼，都是本地特产。

……

    贾家大院这位叫贾李平的老八，人喊他“平娃”，后来单唤一个“平”字。不久，父亲到西安师范进修去了，母亲对娃精心调教，所以他从小就乖、听话、勤快，给大人取烟点火，替婶娘看门抱柴，为奶奶捶背穿针，长辈们都喜欢喊“平”来跑个小脚路。学龄前，父亲教他写会几个字，就到处胡刻乱划；红油板柜上，被他用小刀刻得满是字痕；邻家盖了新房，泥皮未干，他用枣刺在山墙上划字。五岁上，村里扮社火，他被安置在高台芯子上，别家孩子一上芯子吓得直哭，他却眉开眼笑地扮演起关公!

   贾家这个家族，父辈弟兄四个，解放前常年逃壮丁、买壮丁。解放后，老三老四当了公家干部，老大老二也在村里有鼻子有脸。爷是１９４９年去世的，奶奶则活到１９６２年。当时，这个家庭在村里的户口是二十二人，大家庭里，兄弟、妯娌、满堂子孙，合家过日子。小矛盾，大和睦，县上奖来了“模范家庭”的红匾，奶奶觉得她的脸面有盆子大。到六二年底，孙子辈有十七人，齐楞楞站了半院子；弟兄四人一合计，家便轻轻松松地分开了。平娃家分得厦房两间，鏊锅一口，还有八个大萝卜。平娃父亲退休后，在棣花镇东头盖起一所宅院，植了牡丹，月季，秋菊；或夏夜纳凉，或中秋赏月，邀了老弟兄们，一壶烧酒，四碟小菜，他们谈论世道，弈棋品茶，享一番天年之乐。平娃一弟二妹。弟名再娃，承袭了父业，在一所小学教书，膝下儿女一双。大妹小妹在县城州市上班，自食其力，生活小康。

    1958年，平娃上小学了，一年级就能给父亲写信。父亲在山阳县教书，妈妈的话，奶奶的话，都通过他的小铅笔传达过去。初小四年，高小二年，几乎年年得奖。初小设在法性寺，一年级的教室在贾家祠堂。桌子是一溜土墩墩，凳子要自带。那时还没分家，院里孩子多，家里没有那么多凳子。大伯立了规定，考上高小才发凳子，初小一律没有。凳子没有，家法却有，大伯把一捆劈柴解开，用斧子砍去毛刺棱角，发给每人两根。平娃是抱着两根劈柴去上学的。两根劈柴架在别人凳子上，坐着夹屁股，他便骑了上去。于是，四年小学，他一直骑着劈柴听课。他没有书包，娘用她衬枕头的蓝花布给他包书。没有笔，他自己想出了办法，把竹筷削尖，蘸上墨水就是钢笔；他偷一撮大伯羊皮褥上的毛，扎到柳棍上就能写大字。一年级第一学期结束三门课得了九分。九分也高兴，回到家，他要把那个“通知书”拿给娘看，却想不到竟跑丢了，为此他哭了一晌午。

    从一年级第二学期开始，他的功课大有长进，人缘也好，深得老师们的喜爱。他由少先队的中队委升任大队长，胳膊上带着三道红杠杠。大队长要向他的部下讲话，老师抱他站到凳子上。他还爱看戏，远近都要随了大人去，后来还在村上剧团饰演角色，是秦腔戏《血泪仇》中的狗娃。那时候，他演戏的积极性很高。秋后去外村演出，晚上回来常常很晚，娘便温两个“水花”柿子在锅里，算是儿子回来的夜餐。

注：选自《贾平凹传》，陕西人民出版社2017年出版

作者简介:

孙见喜，著名作家、文化学者。原太白文艺出版社编审，西安工业大学及咸阳师范学院特聘教授，中国作家协会会员，陕西评论家协会理事，陕西国学研究会副主席，西北大学现代学院国学院院长，陕西孔子学会顾问，贾平凹文化艺术研究院艺术总监。出版有各类著作十几部，代表作品：长篇纪实文学《贾平凹之谜》，长篇小说《山匪》，小说集《望月婆罗门》，散文集《小河涨水》《浔阳夜月》《孙见喜散文精选》，评论集《<浮躁>评点本》《孙见喜评论集》，三卷本传记《贾平凹前传》等。《山匪》荣获2009年陕西省首届“柳青文学奖”。

孙立盎，西北大学文学硕士。陕西学前师范学院中文系副教授。主要从事“比较文学”“西方文化史”等课程的教学和研究工作。已发表相关学术论文20余篇，出版专著及教材4部，主持省厅级以上科研项目5项。

伊 兰 节目主持人，本名何兰，祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》《夜语长安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》；参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》；策划并主持各类文化公益活动数百场；新浪个人博客发表作品50余万字；出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。陕西三秦文化研究会理事，西安市诗书画研究会理事，陕西女子诗社常务副社长，木兰书院阅读会副主席，陕西省散文学会文学朗读委员会副主任，西安培华学院人文学院语言文化推广基地特聘诵读教师，中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人，西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人。