连载12
《大地上的长恋：张炜创作评传》
第十二章 融入真正的野地
李恒昌
邮票大的史诗写尽金戈铁马
四季田垄郁郁葱葱，谷雨
我的篱笆是一道工整的金边
让流浪的公主驻足
这里有白马的蹄印，有宝剑
树隙最蓝的天，最亮的星星
——张炜《垦与播》
张炜是一位小说家，也是一位“非虚构艺术”的写作者。他“跨界写作”，不仅跨越小说和诗歌，也跨越散文和小说。一切都是自然而然，不是为了“跨界”而“跨界”，而是一种生活的日常和生命的习惯。他曾经短暂中断过小说和诗歌创作，但从未中断过散文随笔的写作，甚至一个月也没有中断过。他创作了1800多万字作品，其中大约四分之一是“非虚构性文字”——散文和随笔。
一个作家，仅仅写虚构性文字，是远远不够的。
在众多文学体裁中，散文和随笔好像是最容易写的。他并不这样认为，他说：“散文是最随便最轻松的，但又是对作者要求最苛刻的。好像谁都可以把散文写好，又好像只有素养特别好的人才可以写似的。那些在创作中显得非常沉着的人，有时候恰恰在散文里表现出非凡的经验和智慧。”①如果不曾写一篇小说，仅凭其散文和随笔创作的实力，他将会被称为散文家，也完全会成为一位闻名全国的优秀作家。
如果说他的小说似群山，诗歌似星光，民间文学似宝藏，儿童文学似江河，那么他的散文就似广袤的莽野。他创作的1800多万充满诗性的文字，相互独立、相互联系，互文现义、相互辉映，共同构筑起一个博大深沉的文学世界。这个世界里有阳光，也有风雨；有平沙，也有骇浪；有幸福和欢快，也有痛苦和纠葛。
他的散文随笔，可以分为四大组成部分：读书随笔、人生独语、讲学答问和生活追记。读书笔记重在新的视角、新的理解和新的阐释；人生独语重在阐发自己的思想、观点和情怀；讲学问答重在回答对社会、对人生、对艺术的观察和理解；生活追记则于俗常之中发现生活的真善美。它们与其小说、诗歌一起，共同形成他全部的“人生日记”，全面深刻系统地反映着作家本身，反映着这个时代。
2013年春节前，20卷本散文随笔系列丛书《万松浦纪事：张炜散文随笔年编》由湖南人民出版社出版。400多万精美的文字按年度列阵出行，接受读者和时光的检阅。它们是：《失去的朋友》《葡萄园畅谈录》《去看阿尔卑斯山》《心事浩茫》《爱的浪迹》《无可隐匿的心史》《莱山之夜》《梭罗的小屋》《昨日里程》《楚辞笔记》《村路今生漫长》《奔跑女神的由来》《品咂时光的声音》《芳心似火》《纵情言说的野心》《小说坊八讲》《小说与动物》《求学今昔谈》《安静的故事》《诉说往事》。它们形成张炜文学世界最广袤的原野，写照着他的激情、他的梦想、他生命的本色。
最具唯美品质的散文——《穿行于夜色的松林》——人与自然与天地的高度和谐。
该文很短，但最具诗意，对平凡事物的描写，显示了超级的想象力。
这是万松浦书院附近的一片松林，他时常穿行其中，包括一个个月明星稀的夜晚。在这里，他发现了大自然的奥秘，发现了人与自然与天地之间的神秘关系。“我所说松林是天上的乌云变成的，乌云是松林的魂魄。”①人们都知道，雨是乌云变成的，但张炜告诉我们，乌云不仅能变成雨，还能变成松林。因为，云变雨，雨成水，有水的地方就有植物在生长，植物茂密的地方就会有松林。
松林是自然的，但它像人一样，也有生命，也有灵魂。它的灵魂是移动的、乌黑的。一切是这么形象，这么传神。
“林木纷纷消失的年代，也是云彩远远飘离的岁月。”这是一种形象的比喻，也是一种真切的警醒。
“所以森林在地上诞生是最大的事情。”为什么？因为森林是有灵魂的特殊植物群，没有森林，大地也就失去了灵魂。
因此，他讴歌人类的“造林”，将它视为一种学习神灵的行为。
他赞美松林：像充满思想和灵魂的人——庄严、苍黑、高大、英俊。
关于森林消失的故事，他写得极为忧伤，也极为含蓄：故事实在悲伤，所以这会儿上苍没有言说，只是默默注视。
读它，如同欣赏孟庭苇的一首歌《风中有朵雨做的云》。不，它比歌更美，更形象，更意味悠长。
最具人生情怀的散文——《融入野地》——冥思遥远的精神高地。
《融入野地》是一篇非常重要的作品，是他散文随笔中的“《古船》”，集中反映了他的精神向度。读《融入野地》，很自然地想起鲁迅先生的那一册《野草》。读不懂《野草》，就不能真正懂得鲁迅。同样，读不懂《融入野地》，就不能真正懂得张炜。
面对高楼林立的世界，物质主义盛行的时代，作家和知识分子魂归何处？哪里才是他们皈依的家园？张炜给出了最基本的答案——野地。
融入野地，不是让人到野地去生活，也不是简单地让人去外边行走，而是要求不忘生命的自然背景，尊重自然，接受自然的抚育和教化，与大自然融洽相处，从而避免患上“大都市病”，不被现代生活
奴役和异化。这是一种精神，也是一种情怀，具有守望的意义。
融入野地，是为了灵魂的真正安居。这是为了彻底拒绝物质主义，远离一切浮躁和庸俗。寻找安居之地，是个大问题。他做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。拒绝无根无定的生活，想追求的不过是一个简单、真实和落定。永远不能停留在愿望里。寻找一个去处成了大问题，安慰这颗成年的心也成了大问题。
城市不是安居之地，必须离开它。城市是一片被肆意修饰过得野地，最终将告别它。辽阔的野地充满奇迹，给人带来惊喜。辽阔的大地，大地的边缘是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把他们照亮——它令人惊悸、感动、诧异，好像生来第一遭发现了我们四周遍布奇迹。
长期的城市生活让人不能忍受，必须学会拒绝。神游的脚步磨得夜气发烫，心甘情愿一意追踪。承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗？答案是不能，于是只剩下最后的拒绝。
故乡是野地的入口，野地具有万物的意义。这是在寻找大地的本源、生命的要义。野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老，她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。
故地是连接野地的根须，人通过故地之门进入野地。故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个入口，一个门。
人只要寻找，就一定能够找到安居之地。一个人只要归来就会寻找。只要寻找就会如愿。多么奇怪又多么朴素的一条原理，必须弯腰将它捡起来。匍匐在泥土上，像一棵想要扎根的树。
野地肩负使命，让万物繁衍生息。站在大地中央，它正在生长身体，它负载了江河和城市，让各色人种和各种动植物在腹背生息。
文学语言是一种根据，它来自广袤的野地。这是在寻找文学艺术最根本的起源和最好的生产方式。野地是语言的根据地。语言是凭证，是根据，是继续前行的资本。通行四方的真正语言藏身野地。他所追求的语言是能够通行四方的，源发于山脉和土壤的某种东西。它活泼如生命，坚硬如顽石，有形却也无形，有声却也无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。
他在劳动中获得语言的金子。语言犹如土中的金子，等待人们历尽辛苦之后才掘出。那时，人与土地以及周围的生命结为一体，看上去，人也化成了蒙眬。这是劳动与交流的一场盛会，他想将自己融入其间。融入野地不仅获得语言，还让人获得形而上的意义。
这是让艺术脱离个人主义，与时代融为一体，担负更大的责任道义。
融入野地，让自我从具体走向抽象。当他投入一片茫茫原野时，明白自己奔向了某种令自己心颤的、滚烫的东西。他从具体走向抽象。他站在荒芜间举目四望，一个质问无法回避。他的回答是仍旧爱着。
融入野地，时光了改变了最初的意义。自我消磨了时光，时光也恩惠了自我。风霜洗去了轻薄的热情，只留住了结结实实的冷漠。
融入野地，使他获得生命共同体的意义。一种相依相伴的情感驱逐了心理上的不安。他与野地上的一切共生共存，共同经历和承受。长夜尽头，不止一次听到了万物在诞生那一刻的痛苦嘶叫。他就这样领受了凄楚和兴奋交织的情感。
野地是充满生机之地，能让灵魂获得新的生命。这是在创造人生和创造新的奇迹。野地让他的灵魂走出一片新的天地。因为他在很大程度上摆脱了生命的寂寥，所以他能够走出消极。他的歌声从此不仅为了自我安慰，还用于呼唤。他越来越清楚这是一种记录，不是消遣。
野地让他投身全新火热的生活。他所投入的世界生机勃勃，这儿有永不停息的蜕变、消亡以及诞生。关于它们的讯息都覆于落叶之下，渗进了泥土。新生之物在这里可以被第一缕阳光照亮。
野地让他成长为一棵精神的大树。他完全可以做一棵树了。扎下根须，化为故地上的一个器官。从此他的吟哦不是一己之事，也非他能左右。一个人消逝了，一棵树诞生了。一棵树诞生了，它最大的愿望是一生抓紧泥土。
野地是信仰之地，能让生命更加虔诚。这是坚守知识分子的良知，守望灵魂工程师的精神高地。对艺术的虔诚，源于对劳动的虔诚。他在那个清晨叮咛自己：永远不要离开劳动——虽然从未想过，也从未有离开的念头。
迷于艺术的人，无法自我选择。人迷于艺术，是因为他迷于人本身，迷于这个世界昭示他的一切。一个健康成长的人对于艺术无法选择。
野地成就人生最高信仰。知识分子的标志，不仅是学历和行当上的造就，最重要的依据还是一个灵魂的性质。他曾经是一个职业写作者，但他一生最高的期望是成为一个真正的作家。
最具人文精神的散文——《大地的呓语》——做一棵精神的大树。
俄罗斯著名思想家别尔嘉耶夫在《论人的精神》中，这样定义人的精神：“精神是灵魂的真理，是灵魂的永恒价值。”“精神是人身上最高的品质，最高的价值，最高的成就。”张炜的《大地的呓语》，是“思想在语言中的一次长途旅行”，语言的花朵盛开在美丽的大地上。全书最突出的特点，就在于自始至终闪耀着独特的精神性。无论是“葡萄园畅谈录”，还是随笔六十则，精神的丝缕和火种闪耀其间，无处不在。
他写道，我们这个时代最缺乏一种宝贵的精神——“自省精神”。他说，这个时代，宁可做一个战士，也不做一个隐士。他还说，作家一辈子处于征服和被征服之间，伤痕累累。他旗帜鲜明地指出：“文艺就是战斗。”这体现出他毫不妥协的精神。
对于人生修养和文学创作，他心中长存的一个目标，就是在世俗社会里，建立精神的高度，成为一棵参天而立的精神大树。他是一棵向上的树，尽管有弧度，会倾斜，但他始终是努力向上的，奔向广阔的。这是精神之树，根植于生活，根植于大地，即使他倾斜倒下，也面向大地、亲吻大地、回归大地。在市场经济时代，坚持这样的理想和追求是一种怎样的难能可贵。
要想成为精神的大树，必须满足成为大树的五个条件：一是时间，没有一棵树苗种下去，马上就变成大树；二是不动，没有一棵大树第一年种在那里，第二年就换了地方也能成为大树；三是根基，只有千万条根深入地下，不停地吸取养分才能成为大树；四是向上，没有一棵大树不仰望蓝天，而只向旁边生长；五是向阳，大树要想成为大树，必须争取更多温暖的阳光。他遵循和坚守了成为精神大树的条件，而且正在成长为一棵昂然而立的大树。他不为利诱所动，不为他人所惑，不肯离开自己精神的领地半步，在漫长的时光中，耐得住寂寞，耐得住清贫，坚守着自己的坚守。他的创作，始终扎根时代的沃土，始终扎根故乡的原野，传承民族文化基因，从而获得强大的生命力。面对时代风云变化，面对着“各种征服和被征服”，始终以乐观向上的姿态，展示着精神大树的应有风采。
别尔嘉耶夫指出，人的精神解放，就是在人身上实现个性。张炜由此找到了自身精神解放的路途。他说，一个好的作家，他的全部创作应该是他的自身，而不是两者分离。我们有幸看到，这样一个作家，这样“一棵大树”：他的心灵指针永远指向生活的最底层，密切关注时代风云，反映人民的疾苦。他是一个坚毅的人，为了批判和揭露罪恶，维护美好，可以奋不顾身。苍天之下，荒原之上，有这样一棵大树昂然而立，实在是我们的一种福分。
在这样的时刻，捧读《大地的呓语》，耳边不禁回荡起“好大一棵树”的优美旋律：头顶一个天/脚踏一方土/风雨中你昂起头/冰雪压不服/好大一棵树/任你狂风呼……
最具人生哲理的散文——《人生麦茬地》——透视人生的规律。
割过麦子、种上玉米的“麦茬地”，在广袤的农村是非常普通的土地，张炜却从中发现了无与伦比的诗意，发现了深刻的象征意义，发现了麦茬地与大地、与母亲、与游子、与人生的内在关系和基本逻辑。这是多么美丽，多么诗意的“麦茬地”，平凡事物展现着神奇的色彩：那一片接一片的银亮麦茬，像电光一样闪烁的麦茬。土地焦干烫人，没有一丝水气，如果有人划一根火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。
这是看似即将腐烂，又充满新的生机的“麦茬地”，大地万物如此更替：麦茬间的另一种颜色，是绿色的小玉米苗儿。一茬让给了另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁熟悉农事，谁为之动心，谁在这旷阔无边的大野上耕作终生却又敏悟常思？
这是一茬又一茬人在此出生、又远走他乡的“麦茬地”，远方具有如此强大的吸引力：母亲生下健壮的儿子，儿子穿上背心到更远的地方去了。其实，一茬麦子与另一茬麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼。人生亦是如此。
这是母亲在大地上呼唤游子的“麦茬地”，生命的本原在呼唤谁的回归？儿子，回来吧，回来吧。这个世界怎么总要把儿子引诱到远处去？一想到儿子，就联想到返青之后的麦苗。
这是越到年老越离不开的“麦茬地”，为何她的生命与土地会融合在一起？生于泥土上的女人，老了的时候简直丰富质朴到了极点。
越来越离不开土地，与泥土紧紧相挨，仿佛随时与土地合而为一。
这是到哪儿也寻找不到的“麦茬地”，它是你生命的唯一：你走到高山、大海边上，走上千万里，也不会找到这么肥沃的土地，这里值得你待一辈子，值得你安下心在这里生娃儿。
这是她最相信的“麦茬地”，除了它，再发达的东西她也不能确认：她在儿子的手腕上惊讶地发现了一块手表。儿子告诉她到了正午，她疑惑地盯着指针——指针没有指向太阳，怎么就是正午？
这是他们白头偕老的“麦茬地”，它的生命与土地一样闪耀光泽。他们一起坐在了麦子地里——麦穗熟了。他们的头发和麦秸一块白了。唰唰割掉麦子，留下一片无边的麦茬。她坐在阳光下，让头发与麦茬一齐闪耀出光亮。
这是永远的“麦茬地”，阅读一次让人再也忘不掉。我只是瞥了一眼，再也没有转过脸去，就像脚踏着锋芒线索改行的麦茬一样。我小心地、一声不吭地离开了，但我一辈子也忘不掉这一幕。
我在心中默念：麦茬地！
最具浪漫色彩的散文——《芳心似火》——谱写属于时代的“心书”。
这是一部浪漫之书，一部文化之书，一部心灵之书。虽为散文随笔，但采用了章回体小说的结构，严谨而完整。全部的故事，全部的书写，都源于对自然的敬畏，对文化的敬畏，对生命的敬畏。
每篇的篇幅都不是很长，每每都有令人深思和击节的亮点。
《何为芳心》呼唤点燃的是爱的芳心。“芳心”是相爱之心，是似火之心。“芳心是温文的，却孕育和积蓄了人世间最大的热量。”燃烧是芳心的本质，也是爱的本质。它启迪我们，要赢得芳心，要赢得爱，就必须付出生命的热量和激情。
《人生如长恋》呼唤将爱奉献给世界。“人要赢得这个世界，最终还是要赢得这个世界的心。追求它，依恋它，小心翼翼地与之相处，就像对待一个恋人那样。”②唯有爱，唯有奉献，才能赢得世界。由此，我们有必要反思，我们真的是如此对待这个世界吗？我们为什么总是粗暴地对待这个世界，有时只知道索取，不知道奉献我们的爱？
《古代的智者》告诉我们什么是真正的智者。那些试图脱离劳动的人，那些追求复杂生活的人，那些没有良好生活方式的人，那些高高在上、曲高和寡的人，并不是真正的智者。真正的智者，始终不曾脱离劳动，选择良好的生活方式并一直坚持下去，在生活中努力做“减法”，不做“加法”，与大众融为一体，轻松知足快乐地生活。它引发我们的思考，生活在现代的人们，为什么做不到这些？是古代和现代智者的衡量标准不同，还是其他什么原因？
《不熄的丹炉》深刻分析了炉火不熄的原因和属性。这是一些长于幻想的人，也是具有专业精神的人，更是一些敢于冒险的人。通过不断试验，试图长命百岁，看似十分荒诞，实则始于对生命的焦虑，更是对生命的珍惜和眷恋。如此看来，貌似荒诞的行为，还真具有一定的合理成分。
《齐国怪人》对秦代“焚书坑儒”做出全新的理解和阐释。秦始皇为什么要“坑埋”方士，除了因为被骗，更深层次的原因是西部文化和东部文化、秦文化和齐文化的冲突。虽然这是一篇历史随笔，却对历史研究提供了一个崭新的视角。
《徐福》揭示一代传奇人物东渡成功的深层原因。徐福为什么能够成功东渡？不是因为他本人表达能力超强，谎撒得圆满；也不是因为秦始皇傻了，很好骗。最根本的原因在于，秦始皇对生命的敬畏，对长命百岁的渴望，对美好愿望的坚持。由此，我们懂得敬畏的作用和力量。“无论是帝王还是平民，有所敬畏总比没有要好。
敬畏可以约束自己的行为，可以修葺内心。”
《向东方》展示心灵的向度和文化的向往。秦始皇执政于西方的咸阳，他时常仰望东方，晚年多次莅临东方。秦兵马俑里的士兵，全部面向东方。东方是他们心灵的所向。因为，那是大海的方位，是齐文化的方位，是海市蜃楼的方位，也是长寿百岁梦想的方位。
东方的风光，东方的文化，若隐若现在大秦的庙堂。
《古登州》简明又深刻地分析了移民们的“现实”和“梦想”。大海中的长岛，因为海市蜃楼的缘故，很快有了很多“移民”，最大的岛屿，发展成了一座繁荣的城市。“这些最早的移民在当年一定做过神仙梦，只是定居下来之后，就要慢慢回到现实中了。”多么形象逼真的描述，那些移居海外，做过“西方梦”“美国梦”的移民，一旦定居海外，还有多少没有回到现实之中？
《游走》对“闯关东”作出新的历史解释。“近代人的一个壮举，就是东北三省的开发。这是一个漫长的艰苦卓绝的过程，很难简单加以概括。但有一个事实难以否认，就是无论是最初还是最后，走在前边并且人数最多的，还是齐国东部，即被古代称为东莱的这些人。”②为什么是这些人？“考古学家认为其中的一部或大部，在更为久远的时代曾经奔走于贝加尔湖以南，直到胶东半岛这样一个极广大地区。”更重要的是，他们身上，具有游牧精神，也更具有中华民族自强不息的精神。这是一个关于人口迁移的基本结论。
《许多狐狸》：为何挑战不可能——关公面前敢耍大刀？聊斋主人蒲松龄，“他转述的狐狸的故事，实在是脍炙人口，可谓空前绝后。他之前没有这么精彩的狐狸故事，他之后别人最好也不要写了，因为不可能再写出新的意趣。”④作者这样认为，但是，他本人并没有这样做，而是继续写关于狐狸的故事，在《刺猬歌》里写，在《万松浦的动物》里写，而且写出了新意。这是在干什么？挑战不可能。齐国，特别是胶东半岛，那里才是狐狸的老家，也是他的老家，一个习惯写老家的人，为什么会不写狐狸呢？一个勇敢的作者，就是要敢于在关公面前耍大刀。
《棋形不好》：如此追求完美——作家、艺术家该当如何？“都说老人棋技高超到了极点，几乎没人能够战胜他。但到了后来人们才发现，有时候老人赢了棋非但不高兴，还要发出长长的叹息。原来，他不仅要赢棋，还要摆出一局好看的棋形：结局时棋子摆出的形状不好看不美观，比输了棋更让他遗憾。”我们见过追求完美的人，从未见过如此追求完美的人。如果每个作家都如此追求完美，我们的文学世界将是怎样一个至美的天地？
《性情和衣衫》：发现服饰变化的奥秘——这是那个时代的性情？京剧服装代表了古代服饰的美，至今难以超越。“现代人对古代服装的不耐烦，也是由性情决定的。令人急躁的日子，每天都忙碌和穿梭，频繁的通信消息，最现代的交通手段，这一切都促使了人的性情的改变。”②于是，人们的服饰也改变了。最根本的原因是现代社会的“野蛮竞争”。什么时候，我们能够放弃过度竞争，稳定性情，穿着古代人的服饰，安然淡定地生活？由此，我们应该向着汉服出行的人，表达某种敬意。
《一棵树》：衡量现代人的标准——对一棵树是什么态度？从一棵树的故事，作者发现了衡量现代人的一个标准，看起来复杂，其实很简单，也很有道理。“衡量一个现代人是否在物质世界里蜕化和变态，是否正常和健康，其中有一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树发生感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情和依恋，爱树木要更难一些。”这是大自然的标准，也是最朴素、最自然、最真实的标准。
《失灯影》：动物也有个思想品德问题——为什么有的人却没有？于灯影处，他得出惊人结论。闪烁不定的灯影，有可能是动物夜晚的眼睛。老人提醒人们千万不要靠近，为的是防止受到伤害。作者却说：“有灵性的动物除了极个别品性不好的，一般不会向人施以损招。动物与人一样，也有个思想品质问题。”动物世界里也讲个思想品德，可是在人类社会里，有的人并不讲。
《中医难觅》：专家们的最大敌人——嫉妒心为何总在作怪？中医难觅，为什么难觅？因为他们常常受到迫害。“自古以来，最杰出的专业人士与经国之才总是充满了风险，这其中的危难主要来自嫉妒。”②“比如扁鹊，最后没有死于当时的战乱和饥饿，竟死于秦国的一个姓李的医生。”③李医生这样的人，虽然医术并不高明，但害人还是比较专业的。我们有必要追问，难道他们不怕被其他害人更专业的人士嫉妒，有一天也遭到陷害？
《百草和文章》：行医和作文都是天下大事——可以并道运行。“熟悉中国文学史的人会发现，一些大文人同时往往也是好医生，或者是对医学有着相当程度的理解，有的虽非专业行医人士，却道出了医家未能道出的玄机。”作者以曹雪芹、苏东坡等人为例证。其实，最有说服力的恐怕非鲁迅莫属。文章最后概括说，医随文生，文助医传，二者互相倾囊相助。由此，作者找出了一条近代文事的繁荣与传统医术复兴的路径：或许应该走一条统一的轨道。
因为他们的“思路看起来十分近似”。实际上，他们的功能也十分近似，百草治身体，文章救心灵。行医和作文都属于“治病救人”的天下大事。
《书生》：读书的另一种人——最可怕的“书刽”。在“书生”和“书呆子”之外，作者发现了另一类读书人。“观察读书人是有趣的，他们其中的一部分人虽然也把许多时间用来读书，却要将一生中的极多精力用来攻击读书人。这样的人最后就不会被称为书生，更不会被称为书呆子。李斯就是这样的人。”这种人不仅用很多精力攻击其他读书人，还用从读书中获取的知识攻击其他读书人。这种人应该命名为“书刽”，“刽子手”的“刽”。这是极其可怕的一种人。因为流氓不可怕，就怕流氓有文化。刽子手不可怕，就怕刽子手看书啦。
《民族镶了金边》：伟大的金边工作者——民族的良知。作者从另一个角度，发现了哲人作家诗人的重要性。“比如孔子、孟子，比如屈原、杜甫、李白、苏东坡，有了他们，有了他们的思想和诗章，这个民族就变得熠熠生辉了，仿佛被镶了一道金边似的。”②因此，我们可以命名，思想家和艺术家应该是民族伟大工厂里“镶金边的人”，或者称之为“金边工作者”。对于这些人的作用，似乎我们有时并没有足够充分的认知，而在其他地方，将他们放在民族至高无上的位置。英国人曾经发起一个讨论，大作家莎士比亚和印度殖民地对于英国来说究竟哪个更重要。讨论的结果是：英国宁可失去印度，也不能失去莎士比亚。一个伟大的作家比一个国家还重要。
这是英国人价值观的真实写照。第二次世界大战期间，德国军队兵临城下，斯大林在莫斯科广场发表演讲，号召苏联人民奋起反击。他说，苏联是不可战胜的，因为我们是普希金的国家，是列夫·托尔斯泰的国家！关键时刻，他祭起民族诗人和作家的旗帜！为什么？张炜的一句话可以做出最好的回答：诗人是民族的良心。
《踏歌声》：朋友的最高境界——“诗酒之交”。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”作者“不知道这位古人汪伦的年龄，只知道他以好酒款待诗人，两人结下了淳朴的友谊”①。这种友谊并不多见，令人格外向往。自古以来，人们反对单纯的“酒肉朋友”，提倡“君子之交淡如水”。但是，与淡如水的君子之交相比，李白和汪伦的“诗酒之交”更值得称道。
《伟大的木车》：为何周游列国——思想推销者的悲剧。伟大的木车载着孔子周游列国，到底是为了什么？很多人误读为：为了当官。其实，孔子干的是世上最难的事业——将自己的思想，装进一个个诸侯君王的脑袋里，变成他们的思想。要知道，这些君王各自有各自的“思想”。要想将他们的“思想”掏空，换成孔子的思想。结局只有一个：乖乖回家！
《三月不知肉味》：伟大的折服——艺术的魅力。“一支曲子演奏之后，竟然可以让一个听者‘三个月不知肉味’。而这个人不是别人，正是最懂得音律，在音乐方面见过大世面的孔子。”②“孔子闻韶留下难以磨灭的印象，后来与鲁国太师说到了这部韶乐的演奏，就用了一个词：‘尽善尽美’！”这是真正的音乐，真正的艺术，真正的折服。现如今，浅薄之音兴盛，真正的韶音在何处？
《稷下学宫》：稷下与伟业——百家争鸣的作用。作者将稷下学宫的地位和作用提升到空前的高度来认识。“书写政治史和文化史的人，只要一提起‘稷下学宫’四个字，立刻就要肃然起敬。”最重要的是“百家争鸣”之说由此产生。“如果说齐国的君王们尚做了一些不平凡的伟业，有过一些惊世骇俗的豪举，那么这个学宫的建立并能够持久地矗立，就算是它的一个至大的成就。”②事实上的逻辑就是如此，齐国君王的大度，成就了稷下学宫，稷下学宫的思想助推了君王的伟业。稷下兴则国运兴，稷下危则国势危，稷下灭则齐国终。这就是“百家争鸣”的作用，就是思想解放的作用。
《与对手跳崖》：世界性的结论——难以走出的悲剧性。“越过几千年，再次回望那段风云激荡的历史，总是心潮难平。”③作者忍不住向历史发问，难道那样一个时代就这么过去了？就这样白驹过隙般一闪而逝？最难能可贵的是，从那段奇特的历史中，作者得出了“三最”的结论：这个世界上，最容易和最快积累的是财富，但它难以保持；最不容易中断的积累是科学技术，但它会带来伤害，直至灾难；最难以积累的是美好的思想和情感，以及管理这个世界的方法。这些结论，是世界性的，也是难以积累的！
最令人拍案称奇的散文——《海边兔子有所思》——以可爱可敬的动物言志。
《海边兔子有所思》描写平凡又神奇的兔子。海边的兔子，是最通人性的兔子，也是最有立场的兔子。它性情温和、勤奋、好奇、单纯、善良。它善于思考，游走于大地，采风于大地。它爱憎分明，“是食草动物，疾恶如仇”①。它立场坚定，“它永远站在弱者一边，为正义而歌”。这是写的海边的兔子，实际上是写作家自己。
《鸟之倔强与幽默》：屺坶岛上的小鸟，是最有个性的鸟儿，可以为尊严而死。岛上的麻雀，极度追求自己的自由和尊严，誓死捍卫在蓝天飞翔的权利。“如果将一只成年麻雀关在笼子里，它会气愤不已。无论喂它多么好的食水。它都不看一眼，直到绝食而死。”“还有一种蓝翅小鸟，一旦被囚禁就会频频撞击，直撞得头破血流，气绝身亡。”动物尚且如此，人应该怎样？精短的文字，令人掩卷深思。
《那些可歌可泣的人和事儿》：生命是世界上最可宝贵的质，革命烈士的生命，同样是值得尊重和珍惜的生命。因为一本珍惜生命的著作，一位先烈更增添了英雄的魅力。“翻阅史料时，令我惊讶的是，将一生所有热情与精力都贡献给了革命的先烈徐镜心，这位从史实上看几乎无时无刻不在筹划起义大事的壮怀激烈的首领，竟然还于百忙中写了一部《长生指要》。这使我悟晓，革命先烈内心深处仍是极为珍惜生命的。”①如此一个珍惜生命的生命，最终死于非命，心中增添的不仅是心痛，还有另外一些东西。谁说革命先烈拿生死全当作无所谓？
《一地草芒露珠灿》：作家是意境的营造者，词语的创造性使用者。作者发现，一个作家用语言去表达根本无法言说的那一团感知是多么困难，所以他必须试着把语言“粉碎”。杰出的作家只面对细微而敏感的读者，他们自己就像一架词语“粉碎机”。这种“粉碎”，其实也是一种创造。作家创作时，按照传统程序一次展开，这很重要；将注意力集中一个方向，心无旁骛，也很重要。但是，作者提醒，请不要忘记了一旁的“小鸟”，更不要忽略“两旁树叶水滴闪烁，一地草芒露珠灿烂”②。因为，这些看似不起眼的细节，恰恰最具生命力。“专业”也是一个具有精神品质的词，是很多人的追求。然而，作者看到了专业的不足和欠缺。他说，太专业犹如钻陀螺。杰出的专业人士需要一个全面的、真实的人，专业只是生命的一个部分。一个人把自己塞到专业的陀螺里，从此人生的恢宏与舒展，都没有了。自然，我们不能做这样的“专业人”或者“陀螺人”。
作者简介
李恒昌，铁道战备舟桥处原党委书记。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员；山东省作家协会会员、中国铁路作家协会会员、山东省报告文学学会理事、山东省散文学会评论委员会副主任、山东省文艺评论家协会会员、山东省莫言研究会学术委员、山东摄影家协会会员、济南市作家协会会员。济南市首批签约作家、泉城实力作家。曾获山东省精神文明建设“精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖等。先后出版文学作品和学术著作15部。主要有“大地系列”之《大地上的血粮;莫言创作评传》《大地上的长恋:张炜创作评传》《大地上的歌吟:赵德发创作评传》《大地上的泪光:桑恒昌创作评传》《大地上的忠魂：辛弃疾评传》《大地上的苦恋：郭澄清评传》，“大河系列”之《大河涅槃：共和国黄河治理纪实》《大河安澜：山东省黄河流域生态保护和高质量发展纪实》和长篇小说《大河赤子》等。作品曾入选山东省委宣传部精品工程提升工程重点项目、山东省“走在前、开新局”重大题材文学创作出版项目、山东省作家协会重点扶持项目。作品散见《中国当代文学研究》《解放军文艺》《清明》《时代文学》《山东文学》《今古传奇》《评论》《百家评论》《东吴学术》《王蒙研究》《人民日报》《工人日报》《文艺报》《中国艺术报》《文学报》《中华读书报》等报刊。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
